顾念棠从枕头上拈起那几根头发，看了两秒，扔在了床头柜上。
头发是黑的，发尾分叉了。她不怎么掉头发，除非身体出了状况。她撑着床沿坐起来，太阳穴立刻胀了一下——不剧烈，但闷闷的，像有什么东西从里面往外顶。
"他妈的。"她低声骂了一句。
推开门出去，沈夜白已经在客厅了。他坐在桌前，面前摊着那些物证，手里拿着铅笔在纸上写写画画。听到动静，他抬头看了一眼，眉头立刻皱起来。
"脸色这么差，别逞强了，再歇一天。"
"我自己的身体我知道。"顾念棠走到桌前坐下，拿起一本账册翻了翻。
"你知道个屁。"沈夜白把铅笔搁下，"你看看你那个眼圈，青得跟被人揍了似的。嘴唇一点血色都没有。你觉得这叫'没事'？"
"头还有点胀，不影响干活。"
"不影响？你上次说不影响，转头就昏了半天。"沈夜白站起来去倒了杯温水，放在她手边，"喝了。今天什么都别碰，就坐着。"
顾念棠没搭理他，继续翻账册。翻了两页，手指忽然不听使唤——账册从手里滑出去，掉在桌上。她伸手去捡，眼前猛地一黑。
不是那种慢慢暗下去的黑，是"唰"一下，像有人把灯关了。她的身子往右歪了一下，椅子腿翘起来，差点连人带椅子翻过去。
沈夜白一把扶住了她。
他的手从她后背绕过来，稳稳地把她摁住。力道不重，但稳得跟铁箍似的。
"休息。"他说。
就两个字。语气不重，没有多余的话，但那两个字的分量压得顾念棠喘不过气来——不是威胁，不是命令，是那种不容反驳的"我说了算"。
顾念棠张了张嘴，想说"我没事"。
但她没说出来。因为她发现自己确实撑不住了。腿在发软，手在抖，太阳穴的胀痛从闷变成了尖锐的刺痛，像有人拿锥子往她太阳穴上扎。
"……行。"她听见自己说。
沈夜白把她从椅子上扶起来，搀着她走到卧室。她不想让人搀，但腿不听使唤，只能由着他。他把她按到床上，拉过被子搭在她腿上。
"躺着。别动。"
"我又不是——"
"你又不是什么？你又不是快倒了？你差点从椅子上栽下去，你知不知道？"沈夜白的声音压得很低，但里头的火气藏不住，"你自己的身体你知道？你知道个屁。你要是真知道，就不会把自己折腾成这副德行。"
顾念棠没吭声。她闭上眼睛，不是因为困，是因为不想让他看到自己眼睛里的东西——不是疼，是那种被人戳穿了还无法反驳的狼狈。
沈夜白站在床边看了她几秒，转身走出去。走到门口又折回来，倒了杯温水放在床头柜上。
什么都没说。门轻轻带上了。
顾念棠躺在床上，闭着眼睛。头还是疼，一阵一阵的，像脉搏在跳。她把被子往上拽了拽，盖到下巴。
外间传来沈夜白的声音。他在打电话，压得很低，像是怕她听见。但这房子的墙薄，隔了一道门还是能听到断断续续的字眼。
"……对，最好的……西医……法租界那边有没有……"
"……不管多少钱……"
"……头痛，呕吐过一次，昏迷了大半天……对，就是这样……"
"……你他妈赶紧给我找，最晚明天……"
顾念棠睁开了眼睛。
她盯着天花板看了一会儿，然后慢慢把被子拉到鼻子底下，把半张脸埋进去。
水杯里的水还冒着热气，在床头柜上不经意地晃动。
