但她没忍住。
银簪就放在枕边——昨天沈夜白从桌上拿进来的时候顺手搁在了枕头旁边，大概是觉得她醒来会想看。银簪在午后从窗帘缝隙漏进来的光里泛着温润的光，银面稍稍发亮，簪头的梅花雕纹像是浮在光上面。
顾念棠侧躺着，盯着那枚银簪。
她告诉自己不要碰。头疼还没好，身体还虚着，再碰就是找死。沈夜白出去办事了，阿来在客厅守着，身边没有人——他答应过"用的时候让我在你身边"，但他不在。
不应该碰。
但她的脑子里有一个影子。
那个影子从第一卷就跟着她。她第一次摸银簪的时候，记忆的洪流里闪过一个画面——一个少年的背影，模模糊糊的，快得像闪电。她当时没看清，但总觉得那个身影不对劲。不是陌生人的那种不对劲，是"我应该在哪儿见过但想不起来"的那种不对劲。
这个影子在她脑子里盘了好几个月了。每次她觉得快要抓住的时候，又滑走了。
现在银簪就在枕边。
"就看一眼。"她在心里对自己说，"不看别的，就找那个少年。看到了就松手。"
她知道这是借口。但她还是伸出了手。
指尖碰到银簪的时候，一股凉意顺着指腹蹿上来。她闭上眼睛，让记忆自然地流进来——不是像前几次那样猛地灌进脑子，而是慢慢渗入的，像水浸过棉布。
这一次她换了个法子。她不去抓那些清晰的画面——母亲的厨房、母亲的信、母亲在院子里的对话——她让那些画面从眼前掠过，不停留。她往更深的地方沉。
记忆开始像逆流而上的河水，把她往后推。画面飞速倒退——母亲遇害前的那个夜晚、前一周、前一个月、前三个月……时间在倒流，银簪上残留的记忆一层一层剥开，越往深处越模糊，越陈旧。
她继续往下沉。
然后画面突然变了。
不是母亲的视角了。
是她自己的。
画面猛地清晰了——不是母亲记忆那种带着成年女性视角的沉稳，而是一个十二岁孩子的高度。视线矮了很多，看到的东西也不一样。
她看到了灵堂。
白布挂在堂屋的横梁上，两侧摆着花圈，中间一口黑漆棺材。香炉里的烟直直地往上冒，空气里全是纸钱烧过的灰味。地上铺着草垫，她跪在上面，膝盖硌得生疼。
是母亲的葬礼。
十二岁的她穿着一身白色的孝服，头发扎成一根辫子，辫子上系着白布条。她的眼睛肿得像核桃，鼻子红红的，嘴唇干裂了——她哭了很久，哭到后来连眼泪都流不出来了，就那么干跪着。
棺材前面摆着母亲的遗像。黑白的，母亲在照片里略微皱着眉，嘴角没有笑意。
她跪在灵前，低着头。周围有人说话，断断续续的——"这孩子以后怎么办""她爸那边也不管""可怜啊，才十二岁"——她一句都没听进去，耳朵里嗡嗡的，像隔了一层水。
然后——
画面边缘出现了一个人影。
不是大人。是一个少年。看着比她大几岁，大概十五六的样子。他穿着一身半旧的灰色短褂，站在灵堂门口，没进来。他手里拎着个纸袋，像是来上香的，但脚步停在门槛外面，没有迈进来。
顾念棠在记忆里拼命想看清那张脸。但十二岁的她当时没有转头去看——她只是用余光扫到了那个身影。画面模糊的边缘上，只能看到少年的侧脸轮廓：瘦削的下巴、略微突出的眉骨、额前垂下来的一绺碎发。
他在门口站了大概十几秒，然后把纸袋放在门槛上，转身走了。
十二岁的她没有在意。那时候她满脑子都是母亲的棺材，根本顾不上一个站在门口的陌生少年。
但现在的顾念棠在意了。
她在记忆里死死盯着那个少年的背影——他转身走的时候，左肩不经意地比右肩低，走路的时候有点外八字。这个身形，这个走路的方式——
她见过。
她不只见过。
她天天见。
记忆猛地断了。
顾念棠睁开眼睛的时候，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。银簪从手里滑落，滚到枕头上。太阳穴又开始了那种尖锐的刺痛，但她顾不上疼了。
她盯着天花板，脑子里翻来覆去就一个画面——那个少年转身离开时，左肩低右肩高、稍稍外八字的走路姿势。
沈夜白走路就是那个样子。
她见过无数次。
