"但我不认识你。"
顾念棠说出了心底的疑问。她把手帕叠好放在桌上，看着沈夜白。
"我记得那个少年，记得那块手帕，记得他走进灵堂上了香。但在那之前——我从来没见过你。如果我妈跟你父亲有往来，为什么我从来不知道？"
沈夜白靠在椅背上，手指无意识地敲了两下桌面。
"你没见过我。那次葬礼是我第一次见你。"
"那你为什么会去？你刚才说你父亲让你去的——但你父亲跟一个记录员有什么关系？她凭什么让你替她去上香？"
"你妈不光是记录员。"沈夜白说，"她来过我家。"
顾念棠愣了一下。
"来过沈家？"
"嗯。大概是你妈出事前三四个月的事。那天下午，我放学回家——那时候我还在上学，十五岁，什么都不懂。进门的时候看到大堂里坐着一个女人。"
他停了一下，像是在回忆那个画面。
"穿一件蓝布旗袍，头发盘在脑后，手里拎着一个布包。她坐在客堂的椅子上，脊背挺得很直，不像一般的客人那样东张西望，就那么端端正正地坐着，等我家的人出来。"
"你父亲在？"
"在。他在书房里。下人通报了之后，他让我去倒杯茶。"
"你给她倒了茶？"
"倒了。"沈夜白说，"我端茶过去的时候，她接过来，看了我一眼，说了一声'谢谢'。"
"就一声谢谢？"
"就一声。她没多说什么。我也不认识她，不知道她是谁。但我记住了她。"
"为什么？"
沈夜白沉默了几秒。
"因为她进门的时候——风尘仆仆的。鞋上沾着泥，旗袍下摆也溅了泥点子。她是从火车站走过来的，舍不得叫黄包车。那个年代从火车站走到我们家，得走半个钟头。"
他说这个细节的时候，语气很平。
"她坐在那里，脸上没什么表情，但你能看出来她累。不是那种普通的累——是那种扛了很重的东西、走了很远的路、还不能停下来的累。"
顾念棠的手指攥紧了。
"我小时候——我妈走的时候我十一岁。"沈夜白的声音低了一档，"我妈走之前也是那个样子。累。什么都是她一个人扛着，扛到最后扛不住了。"
他看了顾念棠一眼。
"你妈进门的时候，那个样子让我想起我妈。所以记住了。"
屋子里安静了一会儿。
"她来找你父亲做什么？"顾念棠问。
"我不知道。她跟我爸进了书房，关上门谈了大概一个多钟头。谈完了出来，跟我点了个头就走了。我父亲没跟我提过谈话的内容——他从来不在孩子面前谈正事。但从那天之后，他的书房里多了一个铁皮箱子。"
"铁皮箱——"
"就是后来你妈藏到教堂去的那个。"沈夜白说，"你妈把它带来了。里面的东西是他们两个一起整理的。"
顾念棠的脑子里"嗡"了一下。
铁皮箱是母亲送到教堂的——但箱子本身是从沈家带出去的。母亲在沈家跟沈远山密谈了一个多小时，把铁皮箱留在了沈远山的书房里。后来大概是她觉得放在沈家不安全——沈远山被何世章盯着——又取走了，送到了教堂。
"所以你母亲和我父亲，查的是同一个案子。"沈夜白说，"何世章走私、贩人、杀人灭口——你妈在金记商行查到了证据，我爸在上海这边也有线索。两个人凑到一起，想把何世章的罪证攒齐了，找机会掀出来。"
"但他们没来得及。"
"没来得及。"沈夜白点头，"你妈先暴露了，被何世章的人害了。几个月之后我爸也没了。"
他低下头，看着桌上那块手帕。
"你妈出事之后，我爸那天晚上坐在书房里，一句话都不说。抽了一晚上的烟。第二天他跟我说——'替我去一趟苏州，上了香就走。'"
"他为什么不自己去？"
"他不能去。何世章的人盯着他，他一去苏州就等于告诉何世章'我跟顾家嫂子有关系'。何世章杀了你妈还不够——他要是知道我爸也牵扯在里面，会一块儿收拾。"
"所以让他十五岁的儿子去。"
"对。没人认识我，我去最安全。"沈夜白的嘴角动了一下，不像笑，更像是苦味儿泛上来了，"我爸说——'上了香就走，别让人看见你。'但我到了灵堂之后——"
他没说下去。
顾念棠替他说了："你看到了我。"
"嗯。"
"然后你放了一块手帕。"
"嗯。"
"你走的时候想回头，但没回。"
"嗯。"
顾念棠深吸了一口气。
"你刚才说——你帮不了他们。"
"帮不了。"沈夜白说，"我那时候十五岁，什么都不会。我爸和你妈在查的事，我一点都不知道。等我弄明白的时候——你妈没了，我爸也没了。什么都晚了。"
他的手指在桌面上敲了一下，声音很轻。
"我帮不了他们。但至少——我可以去送一送她。"
顾念棠的眼泪无声地流了下来。
不是嚎啕大哭。就是两行泪，安安静静地从眼角滚下来，顺着脸颊淌到下巴上。她没有擦，也没有低头。她就那么看着沈夜白，让眼泪流。
十五岁的少年，什么忙也帮不上。父亲让他去上香，他去了。到了灵堂，看到一个十二岁的小姑娘一个人跪在那里——他蹲下来，把手帕放在她膝上。
"她需要擦眼泪。"
他说这话的时候声音很轻。但那轻里面，有一种重。
