确认了彼此的身份之后，两个人之间有一种奇异的默契。很多事情不需要问了——他为什么来上海、她为什么学法医、他们各自走了什么路——这些都不重要了。重要的是，他们现在坐在这里，面对面，中间隔着一盏灯和半桌子的物证。
但也有很多事情，想问。
顾念棠先开口。
"那天你为什么来？"
"我父亲让我去。但即使他不让我去——我也会去。"
"为什么？"
沈夜白靠在椅背上，手指在桌沿上敲了两下。
"你妈去过我家。那天我在大堂里坐着，她进来了，风尘仆仆的，鞋上沾着泥。我去倒了杯茶给她，她接过去说了一声谢谢。"
"你说过了。"
"我说过她让我想起我妈——这个也说过了。"他停了一下，"但我没说过另一件事。"
"什么？"
"她走的时候，在门口回了一下头。她看了我一眼——不是看客厅的摆设，不是看门口的下人，是看我。就一眼，很短。然后她就走了。"
顾念棠的手指攥了一下。
"她看了你一眼？"
"嗯。那个眼神——我当时说不上来是什么意思。后来我想了很久，大概明白了。"
"什么意思？"
"她像是在记我的脸。"沈夜白说，"她知道我爸被何世章盯着，她自己也快出事了。她来我家送铁皮箱的时候，大概已经做好了最坏的打算。她回头看我一瞬间——可能是在想，如果她出事了，我爸这边还有谁知道这件事。"
"她在记你的脸，万一将来——"
"万一将来有人需要找我爸的人，她至少知道我爸身边有个十几岁的儿子。"沈夜白说，"当然这是我的猜测。也许她只是随口一看，什么意思都没有。"
顾念棠沉默了一会儿。
"我妈做事情不会'随口一看'。"她说，"她看你，一定是有原因的。"
"所以我会去。"沈夜白说，"她出事之后，我心里一直记着那个画面——她回头看了我一眼。我不知道她是什么意思，但我觉得，她既然看了我，我就该去看看她。"
"替你父亲去上香。"
"对。也替我自己。"
顾念棠点了点头。她没有再追问。
过了一会儿，沈夜白开口了。
"你呢——你什么时候开始怀疑是我？"
顾念棠的手指在桌面上画了一个圈。
"银簪里那个背影。"她说，"我第一次摸银簪的时候，记忆里闪过一个少年。很快，快得像闪电，我根本没看清。但那个背影——走路外八字，左肩低右肩高——我总觉得见过。"
"什么时候见过？"
"天天见。"她看了他一眼，"你走路就是那个样子。"
沈夜白愣了一下。
"但我一开始没往那方面想。几百万人里面，走路姿势相似的多了去了。我不能因为一个走路姿势就认定是你——太草率了。"
"后来呢？"
"后来我又摸了一次银簪，这次看清了脸。"顾念棠的声音慢下来，"眉骨、鼻梁、下颌——我把你的脸覆上去，轮廓对上了。但我还是不敢认。"
"为什么不敢？"
"因为我怕认错了。"她说，"我怕——我盼了十二年，盼着知道那个少年是谁。如果我认错了，把别人当成了你——那比不知道还难受。"
沈夜白看着她。
"你怕认错了。"他重复了一遍。
"嗯。"
他沉默了一下，手指在桌面上敲了一下。
"我都不敢想。"他说。
"什么？"
"我都不敢想。"他的声音低下来，"那段时间你总是看我，眼神不对——我心里有个影子，一个十二岁的小姑娘跪在灵堂里。但我不敢把那个影子跟你对上。"
"为什么不敢想？"
"因为我怕想了之后发现不是你。"他说，"你要是不是——"
他没说下去。
这句话的后面半截，他没有说出来。但顾念棠听懂了。
他怕她不是。他怕那个在他记忆里藏了十二年的小姑娘，跟眼前这个女人不是同一个人。如果是——那是老天爷开了眼。如果不是——那他这十二年的惦记就是一场空。
"一个不敢认，一个不敢想。"顾念棠说。
"嗯。"
两个人对视了一秒。
然后他们都笑了。
不是那种大笑——是嘴角弯了一下，弯得很浅，浅到如果旁边有人都注意不到。但那个弯里面有心酸，有释然，有十二年终于走到头的疲惫，也有终于走到头的庆幸。
十二年了。一个不敢认，一个不敢想。
一个把手帕带了十二年，舍不得扔。一个在巷子口站了"没多久"，然后走了。
一个在银簪的记忆里看到了少年的背影，不敢把他对上。一个在灯下看着女人的侧脸，不敢把那个影子覆上去。
都怕。都怕认错了，想错了，盼错了。
但现在不用怕了。
"是你。"沈夜白说。
"是你。"顾念棠说。
两句话叠在一起，像两个音符合在了一个拍子上。
沈夜白站起来，走到窗前，把窗帘拉开了一条缝。外面的路灯还亮着，巷子里没什么人。
"该睡了。"他说，没回头，"明天医生来。"
"嗯。"
他走到门口，拉开门。脚步声在走廊里响了几步，又停了。
"顾念棠。"
"嗯？"
他没回头。
"以后别一个人扛了。"
门关上了。
