顾念棠睁开眼的时候，首先看到的是一件深灰色的大衣。
大衣披在她身上，领口翻过来，露出一截磨损的呢绒边。大衣底下还压着一条薄毯，叠得不算整齐，像是随手搭上去的。她闻到了烟草味——不是浓的那种，是淡的，散了一夜的余味。
她坐起来。
书房。她在一个书房里。靠墙一排书架，上面摆着几摞文件和旧报纸。桌上那盏台灯还亮着，灯罩上落了一层薄灰，光从灯罩底下漏出来，在桌面上画了一个昏黄的圈。
她想起来了。
昨晚——她靠在他肩上闭了眼。她没打算睡，但大概是太累了，头一沉就什么都不知道了。他没有叫醒她。
她低头看了看自己——大衣、毯子。他给她盖的。她睡着的时候他在干什么？灯还亮着，桌上的烟灰缸里搁了六七个烟头——他熬了一整夜。
门从外面推开了。
沈夜白端着两碗馄饨进来，步子不重。他一抬头看到她坐起来了，脚步顿了一下。
"吵醒你了？"
"没有。"顾念棠把毯子掀开，"我自己醒的。"
他把碗放在桌上，在她对面坐下。碗是粗瓷的，汤上飘着葱花和几滴麻油，热气往上冒。
"我让人送来的。"他说，"趁热吃。"
顾念棠看了他一眼。
他难得有点不自在。不是那种紧张——沈夜白不会紧张——是一种不知道手往哪儿放的感觉。他端起碗，用勺子搅了搅汤，没喝。然后又把碗放下来，手指在桌沿上敲了一下，停住了。
"你一夜没睡？"顾念棠问。
"睡不着。"
"为什么不睡？"
他没回答。他拿起勺子舀了一口汤喝了，像是在用这个动作搪塞她。
顾念棠没再追问。她端起碗，喝了一口汤——鲜的，骨头汤底，里面放了一点虾皮。馄饨个头不大，皮薄，一口一个。她饿了——昨晚那碗馄饨她只吃了半碗就放下了。
两人对坐着吃。谁也没说话。
书房里很安静，只有勺子碰碗的声音和窗外偶尔传来的叫卖声。天已经亮了，但窗帘没拉开，光线从布缝里漏进来，跟台灯的光混在一起。
顾念棠吃到第三个馄饨的时候，注意到了他的手。
他端碗的姿势是左手托碗底，右手拿勺。左手的手指很长——指节分明，从掌指关节到指尖的线条很流畅。但食指和中指的第二节上有一道旧疤，疤痕发白，横着切过去，像是很久以前被什么利器划的。
她以前见过这道疤。但从来没仔细看过。
现在她看了——因为他昨晚就是用这双手把她拉进怀里的。
沈夜白察觉到她在看自己的手，把碗换了个手端。
"看什么？"
"你手上的疤。"
"这个？"他翻了翻左手食指，"三年前跟人谈买卖，谈崩了，对方拔刀。我躲了一下没躲干净，划了两根手指。"
"缝了几针？"
"没缝。那地方没大夫，自己拿布条缠了两天就好了。"
"你命大。"顾念棠说，"再深一点就伤到肌腱了。"
"嗯，命大。"他低头继续吃馄饨。
两人把碗里的东西吃干净了。沈夜白放下碗，靠在椅背上，从口袋里摸出一根烟，想了想又塞回去了。
"以后你打算怎么办？"他问。
顾念棠抬头看他："查到底。你呢？"
他没有犹豫："一样。"
"何世章那两家新查到的产业——霞飞路的绸缎庄和爱多亚路的茶行——阿来还在跟？"
"在跟。但短时间内查不出太多。何世章把尾巴收得很干净，明面上的法人都跟他没关系。"
"那就从下面查。你说让阿来从丝厂的工人入手——这个方向是对的。工人的嘴比账本管用。"
"嗯。"
短暂的沉默。
沈夜白站起来，走到书桌旁边，拉开抽屉，从里面摸出一把钥匙。铜的，不大，带着一根红绳。他把钥匙放在桌面上，推到她面前。
"我在法租界有个宅子，空着。搬过去。你那边不安全了。"
顾念棠看着那把钥匙。
铜钥匙在桌面上安安静静地躺着，红绳盘成一个圈。台灯的光打在钥匙上，铜面反射出一小点亮光。
"为什么？"她问。
"你住的那条街，前两天有人盯梢。阿来发现的——两个人，轮着跟，跟你跟了三天了。"
顾念棠的眉头动了一下。
"何世章的人？"
"不好说。可能是他的人，也可能是巡捕房那边的。但不管是谁，你住在那儿已经不安全了。"
"你怎么不早说？"
"早说有什么用？你一个人住那儿，我说了你也未必搬。"他看着她，"现在不一样了。"
现在不一样了。
顾念棠听懂了这句话的意思。以前他们是搭档，他给她提供线索和情报，她帮他验尸查案。他可以提醒她注意安全，但没资格替她安排住处。
现在不一样了。他知道她是谁，她知道他是谁。十二年前那块手帕把他们绑在了一起——不是合作关系，不是利益交换。是更重的东西。
她看着那把钥匙。
接还是不接？
她伸手把钥匙拿起来。铜钥匙在掌心里沉甸甸的，不重，但分量够。
"今天下午我去收拾东西。"她说。
