当天下午，顾念棠回到自己住处收拾东西。
她站在门口没马上进去。
门锁看着跟走之前一样——铜锁，旧式弹子锁，钥匙插进去能转。但她注意到了锁芯边沿的一道痕迹。很浅，像是有东西伸进去拨过。不是钥匙造成的——钥匙的磨损痕迹是纵向的，这道痕是横向的，而且边缘有细微的金属毛刺。
有人撬过她的锁。
她假装没察觉，插钥匙，转了两圈，推门进去。
屋里跟走之前一模一样。桌上的茶杯还在原位，椅子没有移动，床上的被子还是她走时掀开的样子。
但她看到了。
抽屉——左边那个抽屉，拉手上面多了一道指痕。她每次拉抽屉是捏着拉手的下沿往外拽，因为那个拉手的上面松了，捏上面会晃。但那道指痕在拉手的正中间——有人用正常的方式拉开过这个抽屉。
床垫——右边那个角。她每天起床会把被子的右角掀到床尾，床垫的边沿会露出来。她走的时候床垫边沿是平的，现在不经意地翘了一点——有人掀过床垫，放回去的时候没有完全对齐。
翻动痕迹很轻。一般人根本看不出来。
但她不是一般人。她是法医——任何异常都逃不过她的眼睛。
她不动声色地开始收拾行李。
没有多少东西。两件换洗的旗袍，一件薄外套，几本书——法医病理学教材、一本翻烂了的《洗冤集录》、一沓手写的笔记。母亲留下的首饰盒，红木的，不大，里面几样旧首饰。银簪贴身收着，不在盒子里。
她把东西装进一个旧皮箱里。皮箱是她从苏州带出来的，跟了她十二年，四角磨得发白，提手换过一次。
收拾完之后，她在门口站了一秒。环顾了一圈这间屋子——住了大半年的地方。墙角有一块发霉的印子，窗户关不严，冬天漏风。隔壁是个烟馆，半夜经常有人吵架。
她拎起皮箱，出门，锁门。没有回头。
楼下沈夜白坐在车里等她。
车是一辆黑色的旧福特，停在巷口的路灯底下，引擎没熄，排气管冒着白烟。他坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，另一只手夹着烟，烟快烧到滤嘴了。
他看到她拎着一个旧皮箱走出来，推开车门下了车。
他走过去，从她手里接过皮箱。动作很自然——没有问她重不重，没有说"我来"——就是伸手接过来，放进了后备箱，关上盖子。
顾念棠看着他关后备箱的动作。他的左手伤疤在阳光下格外明显——那道白线横在食指和中指上，像一条旧路。
她上了副驾驶。他发动了车。
车开出了巷子，拐上了大路。法租界的街道比华界宽，两边种着梧桐，叶子黄了一半。路上的黄包车和行人慢慢往后退。
顾念棠看着窗外。过了一会儿，她开口了。
"你就不怕我是个麻烦？"
沈夜白单手打方向盘，避了一辆横穿的黄包车。
"我八年前就是个麻烦了。"
顾念棠没接话。
车开了大概二十分钟，拐进了一条安静的弄堂。弄堂两边是西式洋房，红砖墙，铁艺栏杆，院子里种着树。弄堂尽头是一栋两层的洋房，不大，但干净。
沈夜白把车停在门口，熄了火。下车，开了院门的锁。
院子不大，一棵梧桐树靠墙长着，叶子落了一地，没人扫。门口有两级台阶，台阶上的石板缝里长着草。
他推开门。屋里收拾过——地板擦过了，家具上没有灰。客厅不大，一张沙发、一张茶几、一个书架。厨房在后面，能看到灶台和锅碗。
"楼上有一间卧室、一间书房。"他站在楼梯口说，"被褥是新换的。"
顾念棠拎着皮箱上了楼。卧室朝南，窗户对着院子里的梧桐树。她推开窗户——风吹进来，带着梧桐叶子的气味。树冠就在窗外，伸手能碰到最低的那根枝条。
沈夜白站在楼梯口，没上来。他靠在扶手上，仰头看着她站在窗前的背影。
她回过头来。
"这里是你的？"
他看着她。
"不是。"他说，"是你的。"
