沈夜白拿起第三个档案袋，解开了棉线。
袋子里是一叠旧底片，用黑纸包着，外面还套了一层油纸。他把油纸拆开，数了数——七张底片。
"我爸留下来的。"他说，"他出事之前交给了老刘头——就是看大门的刘叔。我爸说万一他出了什么事，就把这包东西寄给我。后来老刘头辗转托人带到了英国，我收到的时候已经过了一年多了。"
"你看过吗？"
"看过。七张底片，我以前冲印过四张——"他从袋子里抽出四张已经冲洗好的照片放在桌上。都是建筑——码头仓库的外景、一栋洋房的侧面、一座教堂的正门、一条弄堂的入口。普通的建筑照片，看不出什么异常。
"剩下三张一直没冲洗。"
"为什么？"
"当年我忙我爸的葬礼，后来又接手帮务，一通乱。等我想起来的时候已经过了两三年了。再后来就忘了——前几天整理东西才翻出来。"
顾念棠拿起那三张未冲洗的底片，对着窗户的光举起来。底片是黑白的，逆光看能隐隐约约看到一些轮廓——有人影，有箱子，还有一张像是纸张的特写。但底片不冲出来，细节根本看不清。
"送到照相馆冲洗一下？"她提议。
沈夜白摇头。
"不能送出去。这三张底片在我手里放了八年都没冲，不是因为忘了——是因为不放心。我爸把这些底片藏起来让人送出国，说明上面的东西很重要。送到照相馆去，万一被人看到、被人复制，就麻烦了。"
"那怎么办？"
"我来。"他站起来，"书房里有一套暗房设备。我爸留下的。"
顾念棠跟着他上了楼。书房隔壁有一个小房间，以前大概是衣帽间，被改成了暗房。沈夜白推开门，拉上遮光帘，开了灯——不是普通的灯，是暗房专用的红灯。整个房间笼罩在一片昏红的光线里。
房间不大。靠墙一张长桌，上面摆着显影盘、定影盘、几个棕色玻璃瓶、一把镊子、一盏放大机。设备不新，但保养得不错——玻璃瓶的标签还在，显影盘底部没有锈迹。
"你什么时候弄的？"顾念棠问。
"两年前。本来想自己学冲洗，后来忙起来又搁下了。今天算是第一次正式用。"
"第一次？"顾念棠看了他一眼，"你确定你会？"
"理论懂。操作——应该差不多。"
"什么叫应该差不多？"
"你别问了。把那个棕色的瓶子递给我。"
顾念棠拿起棕色瓶子递给他。两人的手在交接的时候碰了一下——她的手指凉，他的手指干燥温热。她下意识缩了一下，他没注意，接过瓶子就开始配显影液。
房间太小了。两个人并排站在长桌前面，肩膀几乎挨着肩膀。顾念棠帮他递东西——镊子、量杯、蒸馏水。他低头倒液体、调比例，动作不算熟练，但很仔细。
她离他很近。近到能闻到他身上的烟草味——不是嘴里的烟味，是衣服上渗进去的那种，淡的，混着肥皂的气味。他的袖口卷着，小臂上的肌肉在红灯下显出清晰的轮廓。
"显影液好了。"他把液体倒进显影盘里，"你帮我拿着底片夹。"
顾念棠接过底片夹。他小心翼翼地把第一张底片夹上去，放进放大机的底片槽里。调焦、曝光——红灯下他的侧脸很专注，眉头稍稍皱着，嘴唇抿成一条线。
"好了。"他关掉放大机的光源，把相纸浸入显影液。
两个人一起盯着显影盘。相纸在液体里慢慢显影——先是模糊的灰影，然后轮廓一点一点清晰起来。
第一张照片出来了。
沈远山和一个中年男人的合影。两人站在一栋建筑前面，沈远山穿着长衫，旁边的男人穿西装，戴圆框眼镜，四十来岁的样子。两人都没笑，表情严肃，像是正式场合拍的。
"这是廖文华。"沈夜白指着照片里穿西装的人，"跟我爸站在一起的。"
顾念棠把这张照片记在脑子里。
第二张底片冲出来了——码头仓库内景。仓库很大，里面堆满了木箱，木箱上没有标记，但码放得整整齐齐。仓库尽头有一扇铁门，门边站着两个人影，因为距离太远，看不清脸。
"这个仓库——"顾念棠凑近看，"在哪？"
"不知道。但我爸拍了这张照片，说明这个仓库跟他查的事情有关。木箱里装的什么——不好说，可能是走私货。"
第三张。
沈夜白把最后一张底片夹上去，曝光，浸入显影液。
这张跟前面两张不一样——不是建筑，不是人，是一张纸的特写。纸上手写着日期和数字。字迹潦草但能辨认。
日期：民国二十三年九月初七。
数字：一串编号，后面跟着重量——"三百二十斤"、"五百斤"、"一百八十斤"。
沈夜白盯着第三张照片，整个人僵住了。
"怎么了？"顾念棠问。
"这个日期。"他的声音变了，"民国二十三年九月初七——农历的。换算成公历——"
他抬起了头。
"十月十五。"
"十月十五是什么——"
"我爸是十月十八遇害的。"他说，"这张照片上的日期，是他出事前三天。"
