杭州的夜，比上海来得更沉些。
雨停了，但西湖上起了风，带着股潮湿的水汽，呼呼地吹着。客栈二楼是回字形的走廊，两人搬了两把竹椅子，就坐在廊檐下。面前的小几上放着两杯热茶，热气袅袅升起，混着院子里那棵老桂树的残香。
"说起来，你这查了八年，真就没想过撂挑子不干了？"顾念棠捧着茶杯，看着远处在夜色里黑乎乎一片的湖水，随口问道。
沈夜白靠在椅背上，手里夹着根烟，没点，就那么转着玩。他听了一愣，随后自嘲地笑了笑："想啊，怎么没想过。每年到了我爹忌日那天，我就特想把手里那些破烂线索全烧了，然后买张船票去国外，爱去哪去哪。"
"那怎么没走？"
"走不了。"沈夜白把烟放在鼻子底下闻了闻，又放下了，"第二天早上，我总是醒得比谁都早。睁眼看着天花板，脑子里就开始想，昨天那张名单还没对完，那个码头还没去摸底。想走，腿不听使唤。"
他端起茶杯喝了一口，茶有点涩，是他不习惯的龙井。
"有一年，大概是查案第四年吧。"沈夜白的声音低了下去，像是陷入了某种回忆，"我心情烂透了，一大早跑到十六铺码头去吹风。正好碰上有人捞尸体，是个溺水的小孩。"
顾念棠转头看他。
"那孩子捞上来的时候，都泡发了。但我忘不了他的手。"沈夜白伸出手，在空中虚抓了一下，"手里死死抠着一块破木板，手指头都僵硬了，怎么掰都掰不开。打捞的人说，这是人求生的本能，只要手里有个东西抓着，就能多活一秒。"
他顿了顿，把茶杯重重放在几上："当时我就在想，我爸当年死在码头的时候，是不是也这样？是不是手里抓着什么东西，想告诉我什么，最后还是没能抓住？我要是走了，那他就真成孤魂野鬼了，连个帮他喊冤的人都没有。"
顾念棠没说话，只是静静地看着茶杯里浮沉的茶叶。
过了许久，她才开口："我妈出事的那一年，我一整年没说话。"
沈夜白有些意外地转过头："没说话？"
"嗯。"她点了点头，语气平静得像是在说别人的故事，"就是不想说话。觉得这张嘴除了吃饭，也没什么别的用处。说什么都没有意义了，说什么也换不回来一条命。那时候我在寄宿学校，同学都当我是哑巴，我也乐得清静。"
她苦笑了一下："后来我看到了一本法医的解剖书。我就想，人死了都会烂，都会变成骨头，但骨头不会撒谎。既然活着的人不可信，那我就去问死人。"
沈夜白看着她侧脸的轮廓，在昏黄的灯笼光晕下，显得格外柔和又倔强。
他忽然动了动。放在膝盖上的左手，不受控制地慢慢伸出去，像是想去触碰她放在扶手上的手。
指尖刚碰到她手背的微凉皮肤，他又像是被烫了一下，猛地停住了。
那个距离，只差几寸。
他犹豫了一瞬，手指蜷缩了一下，最后还是慢慢地、不动声色地收了回来，重新握成了拳头放在膝盖上。
两人之间，隔着一个拳头的距离。很近，又很远。
但顾念棠感觉到了。
她余光扫到了他那个细微的动作，心里像是被什么东西轻轻挠了一下，痒酥酥的，又有点酸楚。这个不可一世、在上海滩呼风唤雨的沈大少爷，这时候笨拙得像个没长大的孩子。
夜风更大了些，吹得廊下的灯笼晃晃悠悠。
她把衣领拢了拢，轻声说："沈夜白。"
"嗯？"
"以后你不用一个人扛了。"
这句话很轻，很快就被风吹散了。但沈夜白听清了。每一个字都像是钉子一样，钉进了他心里。
他没有马上回答，也没有转头看她。他只是抬起头，看着远处西湖那几点稀疏的灯火，还有黑沉沉的水面。
过了很久，久到顾念棠以为他没听见。
"我知道。"
他的声音有些哑，混在风声里，听不出情绪，却透着股前所未有的安定。
……
