"后来呢？"顾念棠的手指停在他的伤疤上，没有移开。她的指尖微凉，贴着那块扭曲的死肉，却像是带着火。
沈夜白低下头，看着她的发顶。船舱里的煤油灯芯跳动了一下，光影在他脸上晃动，把那道伤疤映衬得更加狰狞。
"后来？后来我在床上躺了三个月。"他的声音很平，听不出什么波澜，像是在说别人的事，"那三个月里，我只能用右手吃饭，连上厕所都要人扶。那时候我才明白，什么叫废人。"
他顿了顿，把烟头捏灭在床头的铁盘里。
"但我没闲着。只要脑子还能动，我就在想。我想不通，何世章凭什么能一手遮天？凭什么我有证据却告不倒他？后来我想明白了，因为那时候我只是个拿着枪的愣头青，而他手里攥着的是一张网。"
沈夜白从床上坐直了身子，把左手从顾念棠手里轻轻抽出来，悬在半空，五指慢慢张开，又握紧。
"我右手能动之后，做的第一件事不是去找何世章报仇，而是重新整理了所有线索。我把那张没送出去的举报信烧了，把那些工人的证词藏进了夹墙里。"
"我换了个法子。"沈夜白看着自己的手掌，"正面冲是找死，那就得钻地缝。我开始学着怎么跟那些道貌岸然的伪君子打交道，怎么给他们送钱，怎么抓他们的把柄。我用了三年时间，把青帮里那些听命于何世章的老家伙一个个清理出去，换上我自己的人。"
他说得很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的渣滓。
"从那以后，我再也没有冲动过。见到何世章，我也笑，我也跟他叫兄弟。但我心里那本账，记得比谁都清楚。"
沈夜白转过头，看着顾念棠："那之后，这手就不怎么疼了。但我有时候做梦，还会梦见那条巷子。梦见那根铁棍落下来的声音。醒来的时候，我就想，我欠我爸一个交代。这债，欠了八年了。"
船身忽然剧烈摇晃了一下，像是撞上了浪头。顾念棠稳住身子，目光一直没离开他的脸。
她伸出双手，再次捧起他的左手。这一次，她的动作很轻，像是捧着一件易碎的瓷器。她的手指沿着那道暗红色的伤疤，一寸一寸地划过，从手腕一直划到指根。
那触感粗糙、坚硬，像是摸在老树皮上。
"疼吗？"她轻声问。
沈夜白愣了一下。看着她低垂的眼帘，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。
他沉默了。海浪声在窗外呼啸，船舱里安静得只剩下两人的呼吸声。
过了许久，他才开口，声音有些沙哑："那会儿挺疼的。疼得我想死。"
"现在……"他感觉着掌心传来的温度，那种从未有过的暖意顺着手腕往上爬，"现在不疼了。"
顾念棠抬起头，眼底有些红。她没有说话，只是紧紧地握住了他的手。
她的手掌很小，力气也不大，但握得那么紧，像是要把自己的体温传给那块已经死去的皮肉。
沈夜白看着她，想要抽回手，却又舍不得。这只废了的手，这八年来被他视为耻辱，总是藏在衣袖里，藏在口袋里，不敢示人。哪怕是夏天，他也从来不穿短袖。
但现在，它被这样温柔地握着。没有嫌弃，没有恐惧，只有心疼。
他忽然觉得喉咙有些发紧。
"棠儿……"
"别说话。"顾念棠打断了他，把他的手拉到自己的脸颊边，轻轻蹭了蹭，"歇会儿吧。到了上海，还有硬仗要打。"
沈夜白看着她，那双平时总是透着精明和狠厉的眼睛，此刻柔和得像是一滩水。他没有再说话，任由她握着自己的手，靠在船舱壁上，缓缓闭上了眼睛。
船还在摇晃，但那种令人心慌的颠簸感似乎消失了。
那一晚，在摇晃的船舱里，在昏黄的煤油灯下，这只曾被打断过、废掉过的手，第一次感觉到了完整。
