老徐接过那封泛黄的信，手一直在抖。那不是风吹的，是骨头缝里透出来的虚劲儿。
他没当场拆开，只是用那双浑浊的眼睛，把信封上的字看了又看，像是怎么看都看不够。然后，他小心翼翼地把信折好，贴身放进上衣内侧的口袋里，还隔着布料轻轻拍了拍。
"姑娘。"老徐抬起头，声音哑得厉害，"明天傍晚，城隍庙后面那个小公园，那棵老歪脖子树底下，你来。"
顾念棠点了点头："好，我一定到。"
"去吧，别让人看见。"老徐摆了摆手，转过身，背影看着比昨晚还要佝偻。
第二天傍晚，天阴沉沉的，像是要下雪。
顾念棠如约而至。小公园里没什么人，只有几个遛鸟的老头。老徐早就到了，就坐在那棵老歪脖子树下面的石凳上，两手揣在袖筒里，看着地上的落叶发呆。
听见脚步声，他抬起头。那双眼睛有些红，眼泡肿着，显然是一夜没睡好。
顾念棠走过去，在他旁边的石凳上坐下。
"信看了？"她问。
"看了。"老徐点了点头，从怀里摸出那封信，又看了眼，像是看什么宝贝一样，重新揣回去，"静姝小姐……字还是那么秀气。人也没变，心里还是那么软。"
他深吸了一口气，喉结上下滚动了一下："静姝小姐信里说的事，我愿意做。"
顾念棠心里一块大石头落了地，但她脸上没露出来，只是轻声说："谢谢您，徐先生。"
"别谢我。"老徐摆摆手，苦笑了一声，"我不是为了帮你，我是为了还静姝小姐的人情。二十年前欠的，今天还了，我以后走得也心安。"
他顿了顿，转过头看着顾念棠，眼神很郑重："但我有个条件。"
"您说。"
"我不会出面作证。"老徐说得很慢，一字一顿，"我老了，这把老骨头活够本了，我不怕死。但我怕死在何家的后院，怕被人说我是吃里扒外的家贼。伺候了老爷二十年，最后再给他背上这一刀，我做不到。"
顾念棠沉默了一下。她理解老徐这种老派人的想法。忠义二字在他们心里比命重，让他亲手把何世章送上断头台，确实太残忍。
"好。"顾念棠点了点头，"您不需要出庭。您不需要站到台上去指证他。您只需要把账本给我。剩下的事，怎么用这本账，怎么告他，我来扛。出了事，也是我的事，跟您没关系。"
老徐愣了一下，盯着顾念棠看了很久。
"你和你母亲一样。"老徐叹了口气，嘴角露出一丝极淡的笑意，"说话的语气都像。软绵绵的，但骨头硬。"
说完，他把手从袖筒里抽出来，掌心里躺着一枚铜钥匙。
"这是何公馆后门杂物间储物柜的钥匙。"老徐把钥匙递给顾念棠，"那本账册，老爷从来不放在书房，也不放在保险柜。他就锁在杂物间那个最不起眼的铁皮柜子里。他说最危险的地方就是最安全的地方，谁也不会去翻一堆破烂。"
顾念棠接过钥匙，铜钥匙上带着体温，还有点潮。
"但我拿不到。"老徐接着说，"杂物间虽然不起眼，但那里有暗哨。而且我有家规，每月只有初一那天，也就是发工钱的日子，我才能进去清点杂物。那时候那些下人都在前院领赏，后院空着。"
顾念棠算了一下日子。
今天是十五。离下个月初一，还有半个月。
"下个月初一。"老徐看着她，"你那天来。我在杂物间把后门锁撬开，你进去拿了账本就走。记住，只有三分钟。三分钟过后，巡逻的护院就会经过。"
顾念棠握紧了手里的钥匙，金属的棱角硌得手心生疼。
"徐先生，您……"
"别问我后路。"老徐打断了她，站起身，拍了拍衣摆上的灰尘，"我不走。这二十年，我就在何家生根了。要是账本丢了，老爷查起来，我就说是我不小心弄丢了，或者说是遭了贼。这罪名我认，大不了这把老骨头给他赔命。"
"可是……"
"没有可是。"老徐摆摆手，"初一那天晚上子时，后门见。记住，别带别人，就你一个人。"
说完，老徐头也不回地走了。
顾念棠站在树底下，握着那枚钥匙，看着他的背影消失在小公园的拐角处。风吹过，几片枯黄的叶子落下来，正好落在她的脚边。
下个月初一。
那是最后的期限。
