"我在巴黎读书的时候，有一个英国室友。"
沈夜白坐在沙发上，手里夹着根烟，没点火，就那么叼着。顾念棠正收拾着桌上散乱的文件，听见这话，动作顿了一下，转头看他。
"室友？"
"嗯。"沈夜白把烟拿下来，在桌沿上磕了磕，"那时候年轻，读的建筑系。那家伙叫霍华德·史密斯，典型的英国绅士，连睡觉都要穿着睡衣，领口扣得严严实实。我们俩挤在一个不到十平米的宿舍里，住了两年。"
他嘴角扯起一抹很淡的笑，像是想起了什么久远的趣事："那时候穷，两个人凑钱买面包，有时候发霉了都舍不得扔，切掉皮继续吃。他说那是'中国特色的口感'。"
顾念棠停下手中的动作，在他旁边坐下："听起来关系不错。那怎么没听你提起过？"
"不想把他卷进来。"沈夜白叹了口气，眼神暗了下去，"青帮的事，烂。他是吃官饭的，还是洋人的官饭。一旦沾上我的事，他在领事馆的前途就完了。那是我的兄弟，不是我的打手。"
那是一种很朴素的义气。在这上海滩，人与人之间大多算计利益，沈夜白却还守着这点底线。
"那这次呢？"顾念棠问，"这次就不烂了？"
沈夜白抬起头，目光落在墙角的阴影里，声音沉静得像是一潭深水："这次不一样。这不是帮派地盘争斗，也不是谁收了谁的保护费。这是七条人命，是走私军火，是买凶杀人。这是天理。"
他顿了顿，转过头看着顾念棠："而且，我也欠他一封信。八年了。"
说完，沈夜白站起身，走进卧室。
顾念棠跟过去，看见他从床底下拖出一个旧皮箱。那箱子看着有些年头了，牛皮表面磨得发白，边角都起了毛，上面挂着把生锈的小铜锁。
沈夜白没钥匙，拿出一根细铁丝，轻轻捅了两下，"咔哒"一声开了。
箱子里没装什么金银细软，只有几件旧衣服，两本发黄的英文建筑学教材，还有一叠用牛皮筋扎着的信纸。他从最底下翻出一个信封。
那信封也是旧的，纸张都脆了，邮票都还没贴，封口也没粘。
沈夜白把它拿在手里，沉默了许久，才递给顾念棠。
"看看吧。"
顾念棠接过来，信封上是漂亮的花体英文，写着收信人："To Howard"。
她小心翼翼地拆开信封，抽出了里面的信纸。纸很薄，上面是沈夜白年轻时的字迹，比现在要飞扬一些，透着股子初生牛犊不怕虎的劲头，也不像现在这么沉稳，带着几分急切。
信没写完，只有半页。
"亲爱的霍华德：
见信如晤。当你看到这封信的时候，我大概已经回到上海了。巴黎的雨停了吗？我很想念那家街角咖啡馆的羊角面包。
我回国有些急事。家父出事了，病得很重……不，也许不是病。我得回去查个清楚。不管是谁，我都不会放过他。
如果一切顺利，等我处理完这边的事，我就回巴黎继续完成我的论文。到时候，我们再去塞纳河边喝酒，你说的那种苏格兰威士忌，我带一箱过去给你尝尝，让你见识见识中国的酒量。
勿念。
你的，夜白。民国九年秋。"
顾念棠的手指轻轻摩挲着那行"民国九年秋"。
民国九年，那是八年前。那是沈柏年刚死，沈夜白刚回上海，还没经历那些最黑暗的日子的候。
那时候他还天真地以为，只要回来，"处理完"，就能回去继续念书，继续当个建筑师，继续和室友喝酒。
可这一走，就是八年。
那半封信，就像是一个未完成的梦，被他封存在了箱底。后来的日子里，他经历了断手之痛，经历了腥风血雨，经历了从学生到帮主的蜕变，再也没有心情，也没有脸面去联系这位曾经无忧无虑的老友。
"后来我想寄，但没脸寄。"沈夜白靠在柜子上，看着顾念棠手里的信，眼神有些空洞，"那时我已经是青帮的老大了，手上沾了血。我想，要是霍华德知道他当年的室友变成了一个流氓头子，大概会失望透顶。甚至可能会抓我去坐牢。"
顾念棠把信折好，重新装回信封，递还给他。
"我觉得他不会失望。"她说得很认真，"他看到的是一个为了查清父亲死因，忍辱负重八年的男人。"
沈夜白接过信，手指在信封上点了点，像是要透过纸张触碰八年前那个自己。
"也许吧。"他低声说，"现在，是时候把这封信寄出去了。"
他转头看向窗外，夜色深沉，远处的霓虹灯闪烁着。
"这封信不是叙旧的。"沈夜白把信贴身收好，眼神变得锐利起来，"这是一封战书。"
