宋明远被调走后的第二天，上海滩的天空阴沉沉的，像是一块怎么也拧不干的脏抹布，压得人透不过气来。
顾念棠把风衣的领子竖起来，快步穿过两条街区，最后停在了沈夜白公寓楼下的巷口。她习惯性地扫视了一圈四周，确定没有那种特定的目光黏在背上，才准备拐进单元门。
就在这时，她的脚步顿住了。
巷子的拐角处站着一个人。
那人穿着一身洗得发白的深蓝色中山装，背对着她，身形有些佝偻，看起来像是在避风，又像是在等什么人。
顾念棠眯了眯眼，认出了那个背影——方叔。
方叔是青帮的老人了，据说当年是沈夜白父亲的马夫，一路看着沈夜白长大，在帮里那是“老爷叔”级别的存在。平时他都在沈公馆打理杂务，很少会出现在这种地方，更别提一个人站在冷风口里发呆。
顾念棠放轻了脚步，慢慢走近了一些。她发现方叔的站姿很奇怪。他虽然背对着街道，但脑袋却时不时地左右微动，像是在倾听什么动静，右手垂在裤缝边，手指无意识地捻动着。这根本不像是在等人，倒像是个把风的哨兵。
“方叔？”
顾念棠试探着叫了一声。
方叔的背影猛地一僵，那反应大得吓人。他回头的动作极快，甚至带起了一阵风。
“哎，顾……顾小姐？”
看清是顾念棠后，方叔脸上的惊愕迅速褪去，换上了一副平日里那种慈祥又带点谦卑的笑容，“你怎么来了？这么冷的天，快上去吧，少爷在楼上呢。”
顾念棠走近两步，目光不动声色地扫过方叔。
“这么巧，方叔您怎么站在这儿？”顾念棠笑着问，眼神却落在了方叔的手上。
方叔的手里攥着一份卷起来的报纸，刚才那一下转身，报纸差点掉地上。他赶紧把报纸往身后藏了藏，搓了搓手道：“嗨，家里那个老婆子让我出来买份报纸，顺便……顺便透透气。”
“透气啊。”顾念棠点了点头，目光在那份报纸上停留了一秒。
报纸卷得很紧，但他拿反了——报纸的标题字样是倒着的，而且那一面并不是今天的新闻版面，而是昨天登过广告的副刊。一个天天买报纸的老头，会把报纸拿反？
“那我先上去了，方叔您早点回去，外头冷。”顾念棠没说什么，像往常一样打了个招呼，然后转身进了楼道。
上了楼梯，她的笑容瞬间消失，取而代之的是一脸凝重。
她没有直接敲门，而是在门口站了几秒，平复了一下呼吸，才敲响了房门。
门开了，沈夜白站在门口，手里还端着刚泡好的茶，热气袅袅上升。
“怎么这么慢？”沈夜白侧身让她进来，“刚才在楼下磨蹭什么？”
顾念棠没有脱外套，径直走到窗边，透过窗帘的缝隙往下看。那个角落已经空了，方叔不见了。
“我在楼下碰到方叔了。”顾念棠转过身，声音压得很低。
沈夜白把茶杯放在桌上，动作顿了一下，抬起头看她：“嗯？他说什么了？”
“他说他在透气。”顾念棠走到桌边，盯着沈夜白的眼睛，“但我看他在望风。而且，他手里拿的报纸是反着的，那是一份昨天的旧报纸。最重要的是，他看到我的时候，吓了一跳。”
沈夜白没有接话。他拿起茶壶，给自己续了一杯水，水流撞击杯底的声音在安静的房间里显得格外清晰。
“也许是真吓到了。”沈夜白淡淡地说，但并没有否认顾念棠的怀疑，“老人嘛，反应总是慢半拍。”
“不像是反应慢。”顾念棠摇摇头，语气笃定，“我在巡捕房看过太多嫌疑人撒谎的样子。方叔的眼神不对，他在躲闪。而且，他出现在那里本身就很奇怪。他不是应该在公馆帮你处理陈小刀的事吗？”
沈夜白端着茶杯的手停在半空中。那是一双修长、有力的手，此刻却显得有些僵硬。
房间里陷入了死一般的寂静。
方叔是什么人？那是看着他长大的长辈。是他在这个世界上为数不多的、能称为“亲人”的人。陈小刀是兄弟，而方叔，是长辈。
顾念棠看着沈夜白的侧脸，那个轮廓分明的男人此刻低垂着眼皮，让人看不清他的表情。她知道这个话题有多沉重，但她必须说。
“我不希望是你想的那样。”顾念棠轻声说，“但闸北仓库的事，知道的人一只手都数得过来。陈小刀被打断手，地点暴露得太精准了。”
沈夜白放下了茶杯，“叮”的一声脆响。
“我知道。”他的声音有些沙哑，“你不用说了。”
他转过身，背对着顾念棠，走向书房，“今晚在这儿吃吧，我叫人买菜上来。”
顾念棠看着他的背影，欲言又止，最终还是没再说话。
那天晚上，沈夜白没有吃饭。
他把自己关在书房里，把这几年帮里所有的账本，还有方叔经手的所有单据，全部搬到了桌子上。台灯昏黄的光晕下，他的影子被拉得很长，孤零零地投在墙壁上。
一本，两本，三本。
他翻得很慢，每一页都看得极仔细。方叔是个细心人，账目一向做得清清爽爽，甚至比专业的账房先生还要工整。
直到翻开第三本账簿的时候，沈夜白的手指停住了。
那是一笔帮里置办年货的支出。日期写着三月十二，金额五千大洋。
沈夜白从抽屉里翻出那个专门的票据夹，找到对应的存根。
存根上的日期，是三月十五。
账目是提前三天做上去的。而且，那种笔迹虽然极力模仿方叔的工整，但在“伍”字的最后一笔捺脚上，有一个极细微的顿笔习惯——那不是方叔的写法，倒像是为了掩盖什么而刻意描摹的。
沈夜白盯着那个“伍”字，看了很久。
最后，他慢慢合上了账本，发出了“啪”的一声轻响。这声音在寂静的深夜里，听起来像是一声叹息。
