第二天下午。
冬日的阳光稀薄，透过诊所那扇旧窗帘的缝隙，斜斜地照进来，落在病床上。光线里带着尘埃，在沈夜白的脸上跳动。
沈夜白闭着的眼睛动了动。
睫毛颤了两下，像是被那道光刺到了。
然后，他缓缓睁开了眼睛。
视线一开始是模糊的。眼前像是蒙着一层白雾，天花板上一圈圈的水渍纹路看不太清，只有那盏旧吊灯的轮廓稍微清晰一点。
接着，感觉回来了。
首先是疼。左肩那块地方像是被人用火烧着，又像是被锯子锯开，那种钝痛感连着神经一直钻到脑子里。
然后是渴。喉咙干得像是一块裂开的木板，每一次呼吸都带着粗糙的摩擦感。
他想动一下，但身体沉得像是被灌了铅。
他费劲地转过头。
视线慢慢聚焦。
他看到了一个人。
顾念棠就坐在他床边的那把椅子上。她趴在床沿上，半个身子歪着，显然是守了一夜之后实在太累了，就在这个姿势下睡着了。
她的样子很狼狈。
头发乱糟糟的，有些碎发贴在脸颊上。眼底下面有一圈很重的青黑色黑眼圈，皮肤看着也有些暗沉。嘴唇干裂，嘴角还沾着一点干掉的水渍。
她身上的那件衣服还是几天前那件，皱皱巴巴的，袖口上甚至还带着那晚在仓库区沾上的灰迹。
沈夜白看着她。
他的脑子还没完全清醒，记忆还停留在那晚仓库门口的枪声和火光里。但他看到她就在这儿，就在他手边。
他感觉到她的手正搭在他的手背上，有些凉。
他动了动手指，想把她叫醒，或者只是想确认一下她是不是真的在那儿。
但他嗓子里发不出声音。
他只能用力，用尽全身那点仅剩的力气，从喉咙深处挤出一句话。
声音沙哑得几乎听不清，像是两块破石头在摩擦。
“你……没事吧？”
顾念棠听到了这声音。
虽然很轻，虽然很模糊，但这三个字像是一根针，直接扎进了她的耳朵里。
她猛地惊醒。
脑袋从床沿上抬起来，甚至因为动作太快，差点扭到脖子。
她眨了眨眼，看清了沈夜白的脸。
他醒了。
那双眼睛睁着，虽然没什么神采，虽然还有些浑浊，但那是醒着的眼神。他在看她。
顾念棠愣住了。
她想象过很多次他醒来之后的场景。
他可能会问“我在哪”，可能会问“情况怎么样”，可能会问“何世章那边动静如何”，或者仅仅是喊一声“水”。
医生醒来，病人醒来，或者是那个精明的掌门人醒来，第一反应往往是确认环境、确认局势。
但他问的是——“你没事吧？”
他刚做完手术，刚从鬼门关爬回来，胳膊差点废了，高烧刚退，连喝水都费劲。
他醒来第一眼看到她，问的不是自己疼不疼，不是自己死没死。
他问的是她有没有事。
顾念棠看着他，眼眶一热。
那种酸涩的感觉来得太快，太猛，根本没法压下去。
她吸了一下鼻子，用力眨了眨眼，把那种眼泪逼回去。她不想哭。她在他面前哭得次数太多了，这回她想笑。
她扯出一个笑容。虽然那个笑容有点勉强，有点难看，嘴角扯得有点僵。
“我能有什么事？”她看着他，声音带着点鼻音，还有点调侃，“有事的是你。你那胳膊都快烂了，谢医生说再晚一天你就得截肢。你现在是个残疾人，懂吗？”
沈夜白看着她笑。
虽然她笑得很丑，虽然她眼眶红得像兔子，但他知道她没事。
“那就好。”他嘴角微微上扬。
那是一个虚弱的笑。几乎看不出来，只是嘴角稍微动了一下。
但他确实是笑了。
顾念棠看着他那个笑，心里那根绷了整整一夜的弦，终于断了。
她没忍住。
她低下头，把脸埋在他握着她的那只手里。
那只手没什么力气，甚至有点凉。
但她把脸埋进去的时候，肩膀就开始抖。
一下，又一下。
她没有哭出声。
这诊所里还有谢医生，还有老周，甚至外面可能还有路过的人。她不想让人听见她在哭。她死咬着嘴唇，不让喉咙里发出一点声音。
但眼泪顺着脸颊流下来，温热的，湿漉漉的，渗进了他的指缝里，滴在他的手背上。
沈夜白感觉到了。
那种湿热的触感，烫在他的皮肤上。
他没说话。
他甚至没动那只受伤的手，也没力气去抱她。
他只是那只握着她的手，稍微收紧了一点。
然后，他的拇指动了。
那只带有薄茧的拇指，轻轻地，笨拙地，在她的手背上蹭了一下。
一下，两下。
他在擦她的眼泪。
虽然擦不掉，虽然那眼泪越流越多。
但他在擦。
就像那天晚上，他用身体挡住她的时候一样。就像他在昏迷里喊“别让她受伤”的时候一样。
他用这个动作告诉她：
我在。我醒了。别怕。
