当天晚上，老周来了。
他披着一件旧大衣，怀里揣着个布包。进屋的时候，他看了一眼顾念棠和沈夜白那严肃的表情，也没多问，只是把布包放在桌上。
“沈少爷，这是你要的东西。”老周解开布包，“我趁着天黑，从老宅那个没人管的储藏间里翻出来的。那地方你以前也翻过，全是灰尘。”
布包里是一支钢笔。
黑色的金属笔杆，笔帽上镀的金漆已经磨掉了，露出了里面的铜底。笔杆中间有一道明显的裂痕，像是被人摔过，又或者是被什么东西砸过。
那是沈夜白父亲生前最常用的东西。
沈夜白看着那支笔，眼神有点恍惚。他记得这支笔。小时候他父亲教他写字，用的就是这支笔。那时候笔还没裂，父亲握着他的手，在纸上写下“沈夜白”三个字。
“墨水早就干了。”老周说，“笔尖也锈了。不过看着还算完整。”
顾念棠走过去，把那支笔拿起来。
笔很沉，那种金属的质感在手里有点凉。
她坐在椅子上，双手放在膝盖上，闭着眼深呼吸。
沈夜白靠在床上，眼睛死死盯着她。他的左手虽然疼，但他右手一直扣着床沿，随时准备着要是她出事就冲过去。
“准备好了吗？”沈夜白问。
顾念棠没睁眼，只是嘴角动了动：“你什么时候变得这么婆婆妈妈了？我是法医，这种事儿我熟。”
“这不是解剖尸体。”沈夜白声音沉了下来，“这是挖死人脑子里的记忆。”
“我知道。”
顾念棠吸进最后一口气，慢慢睁开眼。她看着那支笔，然后伸出手指，轻轻触碰到了那道笔杆上的裂痕。
指尖触到金属的一瞬间。
“嗡——”
顾念棠的身体猛地绷直了。
那种感觉不是电流，是一股像是从地底深处涌出来的冷风，顺着指尖直接钻进了脑子里。
她的视线瞬间黑了。
然后，画面来了。
……
一间书房。
光线昏暗，只有桌上一盏煤油灯亮着。窗外是雷声，要下雨了。
沈夜白的父亲坐在桌前。
他穿着一件深色的长衫，背挺得很直。他的手里握着这支钢笔。
他在写信。
笔尖在纸上划过，墨水晕开。字迹很工整，也很急促。
顾念棠看不清具体写了什么，只能看到一个个模糊的字影。
但能看到他的表情。
沈父的表情很平静。平静得不像一个知道自己即将被害的人。他的眉头没有皱，嘴角也没有抖。他像是在写一份普通的账单，或者是一封家常信。
写完了。
他把信纸折好，放进了一个牛皮纸信封。
然后，他拿起笔，在信封的背面，写了一个字。
顾念棠的眼睛死死盯着那个字。
那是一个黑色的字，笔锋很重，像是用尽了最后的力气刻上去的。
“玄”。
写完这个字，他把信封拿起来，看了一眼。然后——
画面断了。
……
“啊——！”
顾念棠猛地睁开眼。
一阵剧烈的头痛袭来，像是有把锥子在脑仁里猛扎了一下。
她忍不住叫了一声，手一松，那支钢笔掉在地上，“叮当”一声响。
她的身体往前栽倒，幸亏手撑住了桌子，才没摔倒。
“顾念棠！”
沈夜白顾不上左肩的伤口，猛地从床上扑下来，一把抓住了她的肩膀，把她扶住。
“你怎么了？疼吗？”
顾念棠没说话。她大口喘着气，脸色惨白，额头上全是冷汗。
更严重的是，她的鼻血下来了。
一滴殷红的血从鼻孔里流出来，滴在她白色的衣领上，然后滴在白色床单上。红白对比，看着刺眼。
以前的副作用只是头疼，顶多晕一下。
但这回，代价加重了。
“没事……”顾念棠用手背擦了一下鼻血，声音有些抖，但脑子很清醒，“我看到了。”
沈夜白看着她脸上的血，眉头皱得像把刀：“别管看到了什么，先停下。谢医生！”
“不用叫谢医生。”顾念棠推开他的手，勉强坐稳了。她吸着鼻子，把那股血腥味咽回去，“玄。”
她抬起头，看着沈夜白，眼睛亮得吓人：“玄。你父亲在信封后面写了一个‘玄’字。那不是你的名字——是暗语。是你父亲留给你的暗语。”
沈夜白愣住了。
“玄？”
他脑子里快速转着。
八年了。他一直以为父亲没留下任何线索。他以为那封信毁了，以为那个凶手清理得很干净。
但这一个字，突然砸开了他八年的困局。
“玄……”沈夜白念叨着这个字，忽然脸色变了。
他知道这个字。
他父亲生前有个习惯。那是他们父子之间的小秘密。小时候父亲教他背《千字文》，其中有句“天地玄黄”。
父亲开玩笑说过，如果以后有什么东西找不到，就去“玄”那里找。
那时候沈夜白以为是玩笑。
但现在，他明白了。
“玄不是字。”沈夜白看着顾念棠，声音有些急，“是位置。我父亲书房有一个暗格。那个暗格不在墙上，不在柜子里。他在书房进门的地方，那个‘玄关’。”
顾念棠看着他。
“入门第二块地砖下面。”沈夜白咬牙说道，“那是空的。以前我小时候藏玩具的地方。但我父亲后来封死了。我以为那就是个废掉的储物洞。我找了八年，撬开了地板，撬开了墙，但我没撬开进门那块地砖——因为那是踩得最多的地方，看着最结实。”
“信就在那儿。”顾念棠说。
她的鼻血还在流，但她顾不上擦。她看着沈夜白，眼神里带着一种胜利的狂热：“信没被烧，没被偷。他把它藏在了最显眼、也是最不起眼的地方。就在你每天走进那间书房，踩的第一块砖下面。”
沈夜白看着她，看着她脸上那道血痕。
他忽然伸手，用力抱住了她。
他没说话。但他抱得很紧。
八年。
两千九百二十天。
那个该死的谜团，那个让他每晚睡不着觉的念头，那个让他变成今天这个冷血掌门人的根源——
终于要被翻出来了。
顾念棠靠在他怀里，闻到他身上那股药味和汗味。
她笑了，虽然头疼得想吐，虽然鼻血还在流。
“看来，”她虚弱地说，“这碗阳春面，又能再多等几天了。”
