“灯亮了？”
沈夜白的手在桌沿上顿住。
那把黄铜钥匙被他死死攥在手里，发出一声轻微的金属摩擦声。
“您确定？”顾念棠盯着老周，“去年中秋？那时候沈夜白还在外面跑船，何世章的人也没怎么盯着老宅。”
“我确定。”老周咽了口唾沫，那张满是皱纹的脸在阴影里显得有些苍白，“那天晚上月亮很大，但我看见二楼书房里透出来的不是月光，是烛光。黄黄的，一闪一闪的。”
老周喘了口气，继续说下去：
“我当时吓了一跳。心想这大半夜的，老宅封了十年了，哪来的火光？我以为是进了贼，或者是有野猫野狗进去撞翻了什么东西。我就提了根棍子，把后门那锁撬开，悄悄进去了。”
“进去之后呢？”沈夜白问。
“楼下一片漆黑，全是灰，踩上去脚印都能陷进去。”老周说，“但楼上……楼上那个书房，门是关着的，但我看见门缝里透着光。我就喊了一声‘谁在里面’，然后提着棍子冲上去。”
老周说到这儿，手不自觉地抖了一下，像是那天晚上的恐惧又回来了。
“我刚走到书房门口，那烛光忽然就灭了。”
“灭了？”顾念棠问，“是吹灭的，还是自己灭的？”
“不知道。”老周摇头，“就是一下子黑了。屋里一点动静都没有，连跑路的声音都没有。我当时心里发毛，心想是不是老爷……是不是不干净的东西。”
他顿了一下，没把“鬼”那个字说出来。
“我推门进去。”老周继续说，“推开门，屋里黑得伸手不见五指。我举着棍子在那儿摸索，摸到了书桌。桌子上有灰，但有个地方……有个地方没灰。”
老周指了指桌面，比划了一个圆形的大小：“那是放茶杯的地方。我摸到了一个茶杯，还是热的。”
顾念棠和沈夜白对视了一眼。
热茶杯。
这意味着，就在老周推门的那一瞬间，里面还有个活人，或者那个人才刚刚离开不到几分钟。
“茶杯底下还压着东西。”老周说，“我摸到了一张纸。那时候外面月亮照进来，我借着光看了一眼，那纸上写着四个字。”
“什么字？”沈夜白问。
“中秋安康。”
老周看着沈夜白：“少爷，那笔迹……那笔迹跟老爷的写得一模一样。连那个‘安’字底下那一撇的写法，都跟老爷生前写的一样。我当时腿都软了，差点跪在地上。”
沈夜白的脸色沉了下来。
中秋安康。
这四个字，温情，平和，像是长辈对晚辈的问候。如果这字是沈父写的，那就是他在告诉老周——我还在，别怕。
“那张纸条呢？”顾念棠问，“您拿走了吗？”
“我没敢拿。”老周摇头，“我当时吓坏了，心想这事儿不能说，说了也没人信，还得惹麻烦。我就把茶杯留在那儿，退出来了。第二天一早，我又偷偷回去看。”
“茶杯还在吗？”
“茶杯还在。”老周说，“但茶凉了，里面的水也干了。最奇怪的是，那张纸条不见了。茶杯底下是空的，就像从来没压过纸条一样。但我记得那四个字，记得清清楚楚。”
顾念棠从包里拿出那张写着“所有答案都在老地方”的纸条，递给老周：“周叔，您看这张。笔迹一样吗？”
老周接过去，眯着眼看了半天。
“一样。”老周肯定地说，“就是这个字。那个‘老’字的写法，那个转折，跟老爷当年记账的时候写的一模一样。少爷，这……这真的是老爷写的？”
沈夜白看着那张纸条。
他沉默了很久。久到阁楼里的空气都变得有些凝固。
“我父亲死的时候，我在场。”沈夜白终于开口，声音很冷，没有任何情绪波动，“我抱着他。我看着他胸口被打穿，血流了一地。我摸着他的脉搏停了，呼吸停了。我亲眼看见他咽气的。”
他抬起头，看着老周，眼神里有一种近乎残酷的冷静：“死人不能写纸条。死人不能在中秋夜回去喝茶。死人不能点灯。”
老周被他这眼神看得哆嗦了一下：“少爷……”
“如果是别人装的，”沈夜白继续说，“谁能装得这么像？谁能把笔迹模仿到这种程度，连老管家都认不出来？而且，这个人还能进出那个封了十年的老宅，不留脚印，不留痕迹，还能在您推门的时候瞬间消失，带走纸条，留下热茶。”
顾念棠没说话。
她在脑子里快速梳理着。
如果是活人，那这个人必须极其熟悉沈家，熟悉沈父，熟悉老宅，甚至有钥匙。而且他的身手必须极快，能在老周喊一声到推门的那几秒钟里完成灭灯、撤离、带走证据的一系列动作。
这太难了。除非这人就在书房里等着，而且早就准备好了撤退路线。
但如果真是沈父没死……
“这十年，他藏在哪里？”顾念棠问，“如果他没死，为什么要躲十年？为什么不联系沈夜白？为什么看着儿子受苦，看着沈家败落，都不露面？”
“除非他不能露面。”沈夜白说，“除非他受了重伤，或者被人控制，或者……他根本就不是我父亲。”
顾念棠心里翻涌着一个念头。
那张纸条，那杯热茶，那个灯亮了的夜晚。
这一切都指向一个矛盾的事实：笔迹是沈父的，动作像沈父的，但沈父已经死了。
“还有别的可能吗？”顾念棠看着沈夜白，“比如……你有叔伯辈的人？或者你父亲当年有个极其信任的合伙人，学会了他的笔迹？”
沈夜白摇头：“我父亲是个独子。合伙人？生意上有，但能学会这种私密笔迹的人，我没听说过。而且那种写法，是家里的习惯，外人学不来。”
他看着手里那把黄铜钥匙。
钥匙背面刻着“1024”。那是他父亲临死前刻的。
“今晚去老宅。”沈夜白说，“不管那个人是鬼是人，不管是死是活，我要把这暗格打开。我要看看里面到底有什么。”
“如果里面也是空的？”顾念棠问。
“那就证明，这十年有人在戏弄我们。”沈夜白把钥匙揣进兜里，“如果是这样，我会把他找出来。亲手撕开他的面具。”
顾念棠点头：“好。我去准备车。”
她转身往外走，走到门口时，回头看了一眼。
沈夜白站在那里，手里捏着那张纸条。他的背影挺得很直，但那种孤寂感，比任何时候都重。
那张纸条上的“中秋安康”，像是一个温柔的幽灵，缠绕在这个死结上。
如果是沈父，那这十年的沉默就是最大的残忍。
如果不是，那这个模仿者，就是最大的恶意。
