"我母亲的东西，我还没翻完。"
顾念棠站在车门边，手指搭在车门上没松开，声音不大，但语气很笃定。
沈夜白握着方向盘的手顿了一下，熄了火，侧头看她："你现在就翻？"
"嗯。"
"我等你。"
"不用。"顾念棠摇头，"有些东西，我得一个人看。"
沈夜白没再说什么，从后座拎出一个纸袋递给她："里面是点心，你晚饭没怎么吃。"
顾念棠接过来，没道谢，转身往弄堂里走。走了几步又停下来，没回头："明天一早，我来找你。"
沈夜白靠在车窗上看着她的背影消失在弄堂拐角，才把车开走。
顾念棠进了房间，反手把门锁上，拉上窗帘。
她从衣柜顶上把那只藤条箱搬下来。箱子不重，但年头久了，藤条有些发脆，盖子掀开的时候发出吱嘎一声响。
上回她只翻了上面的信件，没往下看。这回她把信件全摊在床上，一件一件往下捋。
箱子第二层放着一块怀表，表壳是铜的，打开看，指针早停了，表面发了一层青绿色的锈。旁边是一本手抄食谱，毛笔小楷，写的是本帮菜的做法——红烧划水、腌笃鲜、油爆虾，每一道后面都注了几行小字，像是心得。
顾念棠翻了两页，眼眶有点发热。她母亲活着的时候，灶台上永远炖着东西，满屋子都是油烟和酱香味。
食谱底下压着几枚银元，袁大头，民国三年的。银元用棉布包着，擦得干干净净，成色很好。
她把银元放下，拿起来那几封信。
上回她看的时候只注意了信封上的地址，没仔细读内容。现在重新看，她才发现有几封信没有信封——折着塞在箱子角落里，纸都发黄发脆了，折痕处几乎要断开。
她小心翼翼地展开第一封。
信纸上的字迹是她母亲的，比食谱上的字潦草得多，有些地方墨迹晕开了，像是写的时候手在抖。
"三天没收到他的消息了。我不敢去找他，怕给人盯上。他说这次的事比上回大得多，牵扯的人也多。我不该怕的，可我就是怕。"
没有抬头，没有落款，通篇都在说一个"他"。
顾念棠翻到第二封。
"今天收到他的条子，只有四个字——不要等我。我把条子烧了，可这四个字烧不掉。他说查到了一桩天大的事，如果成了，上海的天要变。如果败了……他让我不要等他。我凭什么不等？我偏等。可我手在抖，止不住。"
顾念棠把信纸翻过来，背面什么都没有。
她深吸一口气，展开第三封。
这封写得更短，只有两行："他说老赵手里有底子，让我去找老赵。可老赵这个人，我不信他。万一老赵把他卖了呢？"
老赵。
顾念棠把这个名字记在心里。
剩下的几封信大同小异，都是关于"他"的，字里行间全是担忧和牵挂，但没有一处写明了"他"到底是谁。
她母亲一辈子没跟任何人提过这些。
顾念棠把信按顺序排好，放到枕头边，然后继续往箱子底翻。
手摸到箱底的时候，指尖碰到了一个硬硬的东西——不是平的，箱底明明是平的。
她顺着摸过去，发现箱底有一个夹层。藤条编了双层，中间留了一道缝，不仔细摸根本发现不了。
她从夹层里抽出来一样东西。
一张照片。
黑白的，相纸已经发脆，边角卷起来了。照片上是三个人，两男一女，站在一栋洋楼前面。
中间那个女人是她母亲。
年轻时的母亲。
扎着两条辫子，穿一件浅色的旗袍，笑得眼睛弯弯的。顾念棠从没见过母亲年轻时的样子，在她记忆里母亲就是个围着灶台转的中年妇人，手上有刀疤，指甲缝里总带着葱姜味。
母亲左边站着一个男人，穿西装，打领带，头发梳得一丝不苟，长得很精神——顾念棠盯着那张脸看了三秒，心脏猛地抽紧了。
是沈父。
她见过沈父的画像，在沈夜白书房里挂着的。五官轮廓对得上，只是照片上的人更年轻，二十出头的样子，嘴角带着一点意气风发的笑。
母亲右边还站着一个人。
但这个人的脸——
被人用墨涂掉了。
不是随便涂的，是一层一层地涂，涂得很用力，墨都渗到相纸里了，整张脸黑乎乎的一团。只有眼睛的位置，墨没盖住，留了两只眼珠子出来。
顾念棠后背一阵发凉。
她把照片翻过来，背面有一行钢笔字，字迹工整："民国十年春，三友记。"
三友记。
母亲和沈父，果然早就认识。甚至不止认识——他们站在一块儿，站得很近，关系显然不浅。
而中间这个被涂掉脸的人，是谁？
为什么要把脸涂掉？是母亲涂的，还是别人？
顾念棠又翻回正面，盯着那双露出来的眼睛。
那双眼睛不大，眼皮有点厚，眼尾微微下垂。看人的时候像是在笑，又像是在打量什么。
她总觉得这双眼睛在哪里见过。
想不起来。
她把照片放在床头，关了灯，躺在黑暗里睁着眼。
那双眼睛像是从墨团里盯着她，一动不动。
一夜没睡踏实。
