"打不开。"
沈夜白把钥匙从锁眼里拔出来，低头看了一眼——齿口上蹭了一层铁锈。锁头整个锈死了，跟铁门长在一块儿了。
"我来。"顾念棠伸手接过钥匙，对着锁眼捅了两下，又拧了拧，纹丝不动。
"别费劲了。"沈夜白退后两步看了一眼围墙，"墙头不高，我翻进去从里面开。"
"你行吗？"
沈夜白没搭理她，助跑两步蹬上墙面，双手扒住墙头，一翻身就骑了上去。墙头的碎玻璃早就掉得差不多了，他稳稳地骑在那儿往院子里看了一眼，跳了下去。
里面传来几脚踹门的声音，铁门哐哐响了几下，然后"咔"的一声——锁扣整个从木框上崩开了。
门开了一条缝。
顾念棠侧身挤进去。
院子里杂草齐腰深，枯黄的草秆早上沾了露水，蹭在裤腿上湿了一片。靠西墙那棵桂花树枯了大半，主干还在，但左边的枝杈全死了，树皮开裂，像烂掉的骨头。只有顶上还挂着几片活叶子，风一吹就掉一片。
沈夜白站在桂花树下，抬头看了一会儿。
"小时候这棵树每年秋天开满桂花，满院子都是香味，我妈让人摘了做桂花糖糕。"他顿了一下，"树都枯成这样了。"
顾念棠没接话，往前走了几步，看了一眼正门。"进去吧。"
两扇黑漆木门，漆面起壳了，一碰就往下掉渣。沈夜白推开门的瞬间，一股子霉味裹着灰尘扑出来。顾念棠没防备，吸了一口，呛得弯腰直咳嗽。
"我草——"她拿袖子捂住口鼻，眼泪都咳出来了。
"老周没骗人。"沈夜白拍了拍手上的灰，往前走了一步，脚步带起的风把地上的灰扬起来，像一层薄雾飘在半空里。
客厅里的布局跟十年前一模一样。八仙桌、太师椅、墙上挂的中堂画，画轴都发黄卷边了，落了厚厚一层灰。茶几上还放着半杯水——水早就干透了，杯底剩一层褐色的垢，硬邦邦地粘在瓷面上。杯子旁边搁着一包烟，锡纸开了口，烟支受潮发黄，歪歪斜斜插在盒子里。
"十年前那天晚上，有人坐在这喝了半杯水。"沈夜白的声音很平，"然后就再也没回来。"
顾念棠看了一眼茶几上那包烟——美丽牌。她母亲以前也抽这个牌子。
"上楼吧。"她说。
沈夜白走到楼梯口，脚踩上第一级台阶，木板发出沉闷的吱嘎声，像踩在老骨头上。他手搭在扶手上，扶手的漆早就掉光了，露出底下发黑的木纹。
小时候他在这楼梯上跑上跑下，从三楼滑到一楼，被老爷子拎着耳朵骂。那会儿楼梯是亮的，佣人每天拿蜡擦，踩上去脚底打滑。
他没停，一级一级往上走，走到二楼走廊尽头。
书房的门虚掩着。
沈夜白停住了。
他记得清清楚楚——十年前离开那天，他亲手把这扇门关上，还拧了一下门把手确认锁好了。门是不可能自己开的。
"怎么了？"顾念棠从后面跟上来。
沈夜白没说话，伸手推了一下门。门开了一条缝，他低头看地面——灰尘上有脚印。
不是他们踩的。他们的脚印从门口才开始，但这一串脚印从窗户那头过来，绕过书桌，停在椅子前面，又折回窗户那边去了。
"有人来过。"顾念棠也看见了，声音压低了。
沈夜白一把推开门。
书房的窗户开着，风灌进来，把桌上的纸页吹得哗哗响。一张信纸被风卷起来，在桌面上打了个旋，飘飘悠悠落到地上。
顾念棠走过去，弯腰捡起来。
信纸是新的，白纸黑字，墨迹还没干透，摸上去微微发黏。上面只写了一行字——
"你们终于来了。"
她把信纸翻过来，背面什么都没有。
沈夜白已经冲到了窗前，探头往下看。窗外是一条窄巷，两边是围墙，巷子里空无一人。但地面上的灰有一串脚印，从墙根底下延伸出去，朝着巷子深处去了。
"追不追？"顾念棠站到他身后。
沈夜白盯着那串脚印看了几秒，咬了咬牙："不追。"
"为什么？"
"这人知道我们今天会来，提前留了字，说明他等的就是这一刻。"沈夜白转过身，"我要是追出去，万一这是个调虎离山呢？书房里的东西还没找到。"
他走回书桌前，仔细检查桌面。除了一张字条，桌上还有一盏油灯、一方砚台。他伸手摸了一下砚台——指尖沾上来一层黑。
"墨是新的。"他说，"写字的人刚走不久。"
"而且知道我们今天会来。"顾念棠把字条放回桌上，"留字的人不是在等我们，是在引我们。"
"引就引。"沈夜白擦了擦手指上的墨，"我倒要看看他想引出什么。"
顾念棠没接话，她在看书房。
书房不大，三面墙都是书架，靠窗一张红木书桌，桌后一把太师椅。书架上的书大部分歪歪斜斜的，有的倒了，有的斜靠着，灰尘把书脊染成了灰白色。
但她注意到一个地方不一样。
靠北墙那排书架，最下面一排——五本书，摆放得格外整齐。书脊对得严严实实，高低一致，跟上面几排的凌乱完全不同。
"你看这个。"她走过去，蹲下来，手指点了一下那排书，"其他地方都乱，就这五本是齐的。"
沈夜白走过来蹲下，把最左边那本抽出来。《资治通鉴》第三册，没什么特别的。他把书翻过来，手指在书脊后面的木板上划了一下——碰到了一个东西。
一个小小的凹槽。
"暗格？"顾念棠看过来。
沈夜白没说话，手指伸进凹槽里摸了摸。凹槽不大，刚好能容一个指节，底部有一个凸起的硬东西，像一颗铜钉。
他按了下去。
"咔。"一声脆响。
书架震了一下。
然后整面书架开始缓缓向两侧移动，底部发出沉闷的隆隆声，灰尘簌簌往下落，呛得两个人都往后退了一步。
书架移开之后，露出一堵墙。
墙面是青砖砌的，跟老宅其他地方的白灰墙不一样，砖缝抹得很平整，像是后来封上的。墙正中央有一个方形凹陷，凹陷的大小——
顾念棠看了一眼沈夜白。
沈夜白从脖子上解下那根细链子，链子上挂着一把黄铜钥匙。他把钥匙举到凹陷前面，比了比——形状和大小完全吻合。
他的手停在那里，没往里插。
"怎么了？"顾念棠问。
"十年。"沈夜白盯着那面墙，声音有些哑，"我父亲藏了十年的东西，就在这面墙后面。我他妈连做梦都没想到，钥匙是给我的。"
顾念棠没催他。
沈夜白深吸了一口气，把钥匙推进了凹陷里。
钥匙插进去的一瞬间，两个人同时听到了一种声音——机械转动的声音，齿轮咬合的那种，咔咔咔，从墙里面传出来，一连响了七八下。
墙面上的青砖开始向内翻转。
