砖块翻转的时候带出来一股闷了十年的气味——不是霉味，是纸张和墨混在一起的那种味道，干燥的、沉的，像翻开一本很久没人碰过的旧书。
墙壁完全打开之后，露出一个半人高的壁龛。
沈夜白划了一根火柴，举到洞口前面。
火光照进去，壁龛里放着一只铁皮箱子，箱子不大，巴掌长短，上面没锁，只扣了一个铜搭扣。箱子上面压着一个牛皮纸信封，信封上用毛笔写着四个字——
"夜白亲启"。
是他父亲的字。沈夜白认得，笔锋很重，撇捺都带劲儿。
他伸手把信封拿起来，手指有点发抖。拆开信封，里面是两张折好的纸——一张信，一张图。
他先看信。
信不长，一页纸，写得很紧凑：
"夜白，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。有些事我本想亲口告诉你，但怕是没机会了。民国十年，我和两个人一起查过一桩案子——法租界的洋人跟本地买办勾结，走私军火，倒卖烟土。案子查到一半，出了事，搭档死了，证据没了。我隐了十年，以为事情过去了，但最近发现有人在找我。如果那个人找到你，不要信他。钥匙给你，箱子里的东西是当年的底子。记住，老赵靠不住，巡捕房里有人踩了两条船。你母亲不知道这些事，别问她。自己当心。父字。"
沈夜白看完，把信递给顾念棠。
顾念棠接过来，一个字一个字地看完，抬头："你父亲说的搭档——死了的那个，会不会是我母亲信里写的'他'？"
"不对。"沈夜白摇头，"你母亲信里写的'他'是活着的，是让她'不要等'的那个人。如果我父亲的搭档死了，那他写的应该是我母亲的'他'。但他说的是'搭档死了'——是另一个人。"
"第三个人。"顾念棠说，"照片上被涂掉脸的那个。"
沈夜白没说话，把铁皮箱子从壁龛里端出来，放在书桌上。他打开铜搭扣，掀开盖子。
箱子里有三样东西：一叠发黄的纸、一个小布包、一张名片。
沈夜白先把名片拿出来。名片是老式竖排的，繁体字，印着"法租界巡捕房 督察 何世章"，下面一行小字是地址。
"何世章。"顾念棠念出来，"巡捕房的人。"
"你昨天说照片上被涂掉脸的人穿的是巡捕房制服。"沈夜白把名片放在桌上，"现在巡捕房的人的名片出现在我父亲的箱子里。这不是巧合。"
顾念棠没接话，她把那叠发黄的纸拿出来——是几份手抄的文件，字迹不是沈父的，写得很潦草，像是匆忙中记下来的。第一页开头写着："民国九年十月，法租界巡捕房接到密报，有洋人利用租界仓库转运军火，经手人为——"
后面的名字被墨水涂掉了。
跟照片上一样，用墨涂的。
"又是涂的。"顾念棠皱眉。
沈夜白翻到第二页。第二页记的是一批货物的往来记录——日期、数量、码头、经手人编号。经手人没有名字，全是数字代号，从一到七。其中代号"三"出现了最多。
"七个人。"沈夜白把纸摊在桌上，"经手人一共七个，用编号代替名字。这种做法——"
"是巡捕房办案的方式。"顾念棠接了一句，"我母亲信里提过，她说'他说查到了天大的事'，如果成了上海的天要变。军火、烟土、洋人、买办——够变天的了。"
沈夜白把小布包拿出来，解开布口——里面是一枚铜质徽章，巴掌大小，正面刻着一条盘龙，背面刻着"三友"两个字。
"三友记。"顾念棠盯着那枚徽章，"照片背后写的——三友记。"
"这是一个信物。"沈夜白把徽章翻来覆去地看，"三友记不是地名，是人。三个人，三枚徽章，三个人是一组的。我父亲一个，你母亲一个——"
"第三个就是被涂掉脸的人。"顾念棠说，"巡捕房的人。"
"而且何世章也在巡捕房。"沈夜白把名片和徽章并排放在桌上，"我父亲信里说'巡捕房里有人踩了两条船'。如果被涂脸的这个人就是第三个人，那他到底是查案的还是涉案的？"
顾念棠想了想："你母亲信里说'老赵靠不住'。你父亲信里也说'老赵靠不住'。两个人都不信老赵，但都没说老赵到底干了什么。"
"老赵。"沈夜白念了一遍这个名字，"我父亲跟人打电话的时候说过——'老赵手里有我要的东西，但老赵这人靠不住'。当时我以为他在说生意上的事。现在看，老赵手里有要的东西，应该就是指当年的证据或者底子。"
"但你父亲已经把底子藏在这儿了。"顾念棠指了指铁皮箱子，"那老赵手里那个又是什么？"
沈夜白沉默了一会儿。
"两份东西。"他说，"我父亲藏了一份，老赵手里可能还有一份。我父亲不信任老赵，但他又把老赵的名字留给了我——说明老赵这个人，绕不过去。"
顾念棠把那叠文件重新看了一遍，翻到最后一页。最后一页不是记录，而是一段话，字迹又是另一个人写的，歪歪扭扭：
"十一年三月，事发。东西分两份，一份在沈处，一份在赵处。沈走前说钥匙给儿子，让他将来自己看着办。我那份——我烧了。谁也别想从我嘴里掏出来。姓何的不是好人，我盯他三年了。"
"这是第三个人写的。"顾念棠把纸递给沈夜白。
沈夜白看完了，脸色不太好。
"第三个人说他烧了自己的那份，但他'盯了何世章三年'。"他把纸放下，"也就是说，第三个人一直在暗中查何世章。而我父亲当年也提到了何世章的名片——"
"你父亲把何世章的名片放在箱子里，不是因为他信任何世章。"顾念棠说，"是因为他要你查这个人。"
沈夜白把箱子里的东西全部摆在桌面上——信、文件、徽章、名片。
四样东西，指向同一个方向：法租界巡捕房。
"还有一件事。"顾念棠拿起那枚三友徽章，"照片上被涂掉脸的人穿巡捕房制服，第三个人写的字条里说他'盯了何世章三年'。如果第三个人也是巡捕房的人——"
"那他跟何世章是同事。"沈夜白接过话，"同事之间暗中盯了三年，要么是卧底，要么是私仇。"
顾念棠把徽章放回桌上，看着沈夜白。
"你觉得第三个人还活着吗？"
沈夜白没回答。他拿起那张字条——"你们终于来了"——和砚台里还没干透的墨。
"留字的人用的砚台是书房里的。"他说，"他知道这间书房，知道暗格在哪，知道我们会来。"
"你说他是在引我们。"
"他不是引我们找东西。"沈夜白把字条翻过来，"东西我们已经找到了。他引的是下一步。"
"下一步是什么？"
沈夜白把何世章的名片推到顾念棠面前。
"找他。"
顾念棠低头看了一眼名片上的字，没有马上回答。她从口袋里掏出那张照片——母亲、沈父、被涂掉脸的人——放在名片旁边。
"被涂掉脸的人穿巡捕房制服。何世章也是巡捕房。"她说，"如果第三个人还活着，他留字引我们，就是想让我们跟何世章对上。"
"那我就如他的愿。"
"等等。"顾念棠把照片举起来，盯着那双露在墨团外面的眼睛——眼皮厚，眼尾微微下垂，像在笑又像在打量什么。
她盯了很久。
"我想起来了。"她突然说。
"想起什么？"
顾念棠把照片放下，声音有些发紧："前阵子在何世章办的一个宴会上，有个人站在角落里看我。我当时没在意，只觉得那双眼睛——"
她指着照片上那双露出来的眼睛。
"就是这双。"
