顾念棠话刚说完，两个人都没出声。
何世章宴会上那个站在角落里看她的人——眼皮厚，眼尾下垂，像在笑又像在打量。她当时只觉得不舒服，没往深处想。
"你确定？"沈夜白问。
"那双眼睛我看了很久。"顾念棠把照片收回口袋，"不会认错。"
沈夜白没接话，把桌上摊着的东西——信、文件、徽章、名片——重新理了理，又回头看壁龛。
火柴快烧到指头了，他甩灭，又划了一根。
火光重新亮起来的时候，他注意到一个之前没看到的东西。
壁龛不深，铁皮箱子拿出来之后，里面应该空了。但壁龛底板的颜色不对——靠里面的那块板，颜色比四周深，像是受过潮。
沈夜白把手伸进去，按了一下那块板。
板松了。
他往上一抬，板翻了起来，底下又是一个更小的暗格——巴掌大，刚够塞进去一个东西。
暗格里躺着一个铁盒。
比上面那只铁皮箱子小得多，只有巴掌大小，长方形，铁皮表面锈迹斑斑。但锈蚀不深，看得出来铸造用的铁皮很厚实。
沈夜白伸手去拿。手指碰到铁盒的瞬间，他停了一下。
不是因为重。铁盒不重，顶多半斤。但他手停在半空，像被什么钉住了。
顾念棠看出不对："怎么了？"
"没事。"沈夜白把铁盒端出来，放在书桌上。
铁盒没有锁，但盖子边缘封了一圈蜡。蜡是火漆蜡，暗红色的，沿着盖子和盒身的接缝抹了一圈，封得很仔细。蜡封完整，没有裂痕，没有重新熔过的痕迹。
"没人打开过。"顾念棠凑过来看了一眼。
"十年了。"沈夜白的声音有点哑，"蜡封还是完好的。"
"去年中秋来点灯那个人——"
"没打开它。"沈夜白接上她的话，"他来过，看到了铁皮箱子，甚至可能碰过。但这个铁盒在暗格底板下面，他没发现。他只是确认了上面的东西还在。"
"或者他不知道底下还有一层。"
"对。"沈夜白拿小刀出来，刀尖抵在蜡封上，"我父亲把这东西藏了两层——第一层是书架暗格，第二层是壁龛底板。他不想让任何人轻易找到。"
顾念棠没说话。
沈夜白深吸了一口气，刀尖沿着蜡封划了一圈。火漆蜡脆，裂成碎片掉在桌面上，发出细碎的声响。
蜡封清干净之后，他用刀尖挑开盖子，掀了起来。
铁盒里躺着一叠纸。
纸不多，三页。最上面一页泛了黄，边角卷起来，纸面上有折痕，是折过之后又展开的。折痕很深，像是被人折好后攥在手里攥过。
沈夜白把最上面一页拿出来，展开。
信纸的上半部分是钢笔字，字迹工整，一笔一划写得很用力。他认得父亲的字——横平竖直，收笔带顿，像刻在石头上的一样。
但写到中间的时候，字迹变了。
钢笔字的墨迹在一个"查"字上断了。后面没有接上新的墨字。取而代之的是暗红色的字迹——颜色不均匀，有的地方深，有的地方浅，笔划粗细不一，像是用手指蘸着什么写的。
血。
沈夜白的手开始抖。
不是冷的。不是怕的。是那种从骨头缝里往外渗的抖，手指捏着信纸，指尖发白，纸面被他捏出了褶皱。
顾念棠看到了。
她没说话，伸手过去，轻轻握住了他的手。
沈夜白的手僵了一下，然后慢慢松开了信纸。
"我来看。"顾念棠说。
她把信纸接过来，展开，目光落在第一行字上——
"何世章，金记商行，罪证如下——"
她抬头看了沈夜白一眼。沈夜白靠在书桌边上，脸色发白，但没说话，只是点了一下头。
顾念棠低头，继续往下读。
