血书第一页，全是钢笔字。
字迹工整，条理分明，像是一份正式的诉状。沈父用最简洁的方式列出了何世章通过"金记商行"犯下的主要罪行——
走私军火。金记商行以五金贸易为掩护，通过法租界码头转运军火，买通海关查验人员，每月至少三批货物出入境。军火流向内地多个军阀势力。
贩卖鸦片。金记商行在法租界仓库中设有暗库，专门存放鸦片。鸦片从南洋运入，经法租界分销至上海各烟馆。何世章从中抽取三成利润。
勾结巡捕房官员。何世章每月向巡捕房总巡及多名华探长输送贿款，金额从五百到三千大洋不等。巡捕房对金记商行的违法行为一律不予追究。
买通工部局洋人。何世章通过中间人向工部局多名英籍、法籍董事行贿，获取租界内部消息和商业特权。
第一页写到这里，纸面还留了三行空白。沈父在空白处写了一行小字："以上罪证均有据可查，详见第二页。"
顾念棠翻到第二页。
第二页的字迹比第一页急促，有些字连在了一起，但仍然能辨认。前半段是钢笔字，沈父写了他如何一步步查到这些罪证——
"民国九年冬，我通过码头工人老赵，拿到何世章亲笔签名的货运单据三份。单据上所写货物为'五金零件'，但经老赵核对，实际装卸重量与五金不符，箱内物品为军火零件。老赵在码头做了十二年，他认得出来。"
"民国十年正月，我通过巡捕房内线，拿到何世章贿赂巡捕房总巡的账本复印件。账本由何世章的账房先生记录，每月一笔，从未间断。内线姓周，巡捕房华探，此人可信。"
"民国十年二月，我与二人商议，决定将所有证据整理后呈报上峰。然而——"
钢笔字在这里断了。
最后一个"然而"的"然"字，最后一笔拖了一条长长的墨痕，像是笔尖在纸上滑了一下。之后就没有墨了。
沈父在下面写了一行字："笔墨已尽，然心中之愤未平。以下以血代墨——"
顾念棠的手停了一下。
她深吸了一口气，继续往下读。
从"以下以血代墨"开始，字迹变成了暗红色。笔画比钢笔字粗，转折处有凝滞感，像是指腹按在纸上拖出来的。有些字写得很重，纸面都洇透了，背面能看见暗红的印子。
第三页全是血字。
字迹越来越潦草——
"民国十年二月二十日，何世章发现我在查他。他派人来警告我，我没有理会。三月初，老赵来找我，说码头上有人在盯他，他害怕了。我让他把单据原件藏好，不要露面。三月初七，老赵失踪了。"
"三月初九，巡捕房内线周姓华探来找我，说何世章已经知道账本复印件的事了。他说何世章要在巡捕房内部清查，他待不下去了。我让他先躲起来。"
"三月十二日，何世章托人带话给我，说要'最后谈一次'。地点在法租界霞飞路的一间茶楼。我知道这是鸿门宴，但我必须去。"
"如果我回来了，这些证据就还有用。如果我没回来——"
字到这里歪了一下，像是写字的人手抖了。顾念棠看到纸面上有一个暗红的指印，不是按上去的，是手指蹭过去的。
她继续往下看。
"如果我没回来，证据——老赵。"
最后两个字几乎看不清了，笔画断断续续，像是手指上的血快干了，写出来的字只剩下浅浅的印子。
"老赵"两个字的末笔拖了一条长长的痕迹，一直拖到纸的边缘，像是在写完最后一个字之后，手指从纸上滑了下去。
沈夜白站在她旁边，从头到尾看完了。
两个人都没说话。书房里很安静，窗外的风吹进来，纸页轻轻颤了一下。
顾念棠把三页血书叠好，放在桌上。她的手指从第一页的钢笔字划到第三页的血字，指腹碰到那些暗红色的字迹时——
一股刺痛从指尖窜上来。
不是纸割的那种痛。是从皮肤里面往外扎的，像针尖，又像电流，顺着指尖往手腕上爬。
她太熟悉这种感觉了。
"不要——"
她来不及抽手。
眼前炸开一片白光，白光里有影子在动——
一个男人坐在桌前，灯下写信。钢笔在纸上沙沙地写，写到一半停了，他把笔甩了甩，没墨了。他低头看了一眼信纸，然后抬起左手，把食指放进嘴里，咬了下去。
血从指腹上渗出来。
他低下头，用手指在纸上继续写。灯火晃了一下，照到他的侧脸——
那张脸。
不是沈父。
顾念棠瞳孔猛缩。
那张脸跟照片上被涂掉的脸是同一个人。她看不清五官，但那双眼睛——眼皮厚，眼尾下垂——一模一样。
画面又跳了。
男人把信写完，折起来，塞进一个铁盒里。他拿起点燃的蜡烛，沿着铁盒盖子的边缘滴了一圈火漆蜡。蜡液凝固之后，他把铁盒放进墙壁的暗格里，把底板盖上。
然后他站起来，拿起椅背上挂着的一件外套——巡捕房的制服。
他穿好外套，扣上扣子，走到门口。出门之前，他回了一下头，看了一眼书桌的方向。
那个眼神。
不是诀别，不是悲壮。是一种很平静的、了然于胸的笃定——他知道自己要去做什么，也知道自己可能回不来，但他不后悔。
画面消失了。
顾念棠猛地回过神来，手指还按在血书上。指尖的刺痛已经退了，取而代之的是一阵发麻。
"念棠？"沈夜白的声音传过来，带着急切，"你怎么了？"
她抬起头，对上沈夜白的眼睛。
"血书不是你父亲写的。"她说。
沈夜白愣住了。
"什么？"
"最后三页——第三页全是血字那一页——不是你父亲写的。"顾念棠的声音有些发紧，"是第三个人。那个被涂掉脸的人。"
"你怎么知道？"
"我看到了。"顾念棠低头看了一眼自己的手指，指尖还有一点暗红的痕迹——是血书上的血，蹭到了她手上。
"他坐在灯下写信，钢笔没墨了，咬破手指用血接着写。写完之后封进铁盒，藏进暗格。然后——"
她顿了一下。
"然后他穿上巡捕房的制服，出了门。"
沈夜白脸色变了。
"我父亲信里说，何世章约他'最后谈一次'。"他声音发沉，"但去赴约的人不是我父亲——是第三个人？"
"我不知道。"顾念棠摇头，"我只看到这些。但有一点是肯定的——这封血书，是第三个人写的，不是你父亲。你父亲的那封信在牛皮纸信封里，这封在铁盒里。两个人各留了一封。"
沈夜白站在原地，看着桌上那三页纸，沉默了很久。
"他妈的。"他低声骂了一句，声音里带着一丝颤抖，"到底谁才是去送死的那个人？"
