顾念棠说完那句话之后，书房里安静了好一会儿。
沈夜白盯着桌上那三页纸，脸上的表情像被冻住了。他嘴唇动了一下，没出声。
"我再看看。"顾念棠伸手把血书拿起来。
"你还要碰？"沈夜白一把抓住她的手腕，"你刚才——"
"我知道。"顾念棠没挣开他的手，"但刚才那个画面太短了，我只看到他写信和出门，中间还有什么是没看到的。血书上残留的不只是一个人的记忆——写字的人是一个，但后来碰过这张纸的可能还有别人。"
"你是说——"
"你父亲后来拿到过这张血书。"顾念棠看着他的眼睛，"他碰过它。"
沈夜白的手松开了。
顾念棠把三页血书叠在一起，手指按在第三页的血字上——那片最浓的暗红色。
刺痛又来了。
比上一次更快，更猛。像针从指腹扎进去，直透到骨头里。她来不及说"不要"——
眼前一黑。
再亮起来的时候，她不在书房里了。
她站在一个仓库里。
仓库很大，顶棚很高，铁皮屋顶上开了几扇天窗，白花花的阳光从天窗漏下来，照在地上画出一块一块的光斑。空气里有一股咸腥味——海水的味道，混着桐油和木箱受潮的霉味。
四周堆满了货箱，木箱子上印着洋文，一摞一摞码到半人高。地面是水泥的，有些地方积了水，反着光。
她能感觉到这具身体的状态——左手有伤。不是新伤，是包扎过的，纱布已经渗了血，碰一下就火辣辣地疼。呼吸有点急促，但不是慌的那种急促，是憋着一口气的那种。心跳很快，很用力，一下一下撞在胸口。
但脊背是直的。站得很稳。
这是沈父的身体。沈父的第一人称视角。
她能看到沈父眼前的画面——仓库正对面有一扇大铁门，门半开着，外面是白晃晃的天光。门的左边靠着一根铁柱子，柱子上挂着一盏马灯，没点。
沈父的右手插在外套口袋里，口袋里鼓鼓的——是一叠纸。顾念棠能感觉到那叠纸的厚度，折了两折，硬邦邦的，边角顶着大腿。
沈父的左手垂在身侧，时不时攥一下拳——那是伤口在疼，攥拳能压一压。
头开始痛了。
不是剧烈的那种，是闷的，像有人拿木槌一下一下敲太阳穴。顾念棠知道这是代价开始出现了。她告诉自己：再撑一会儿。
铁门被推开了。
阳光从门外涌进来，铺了一地。有一个人逆着光走进来——身形高大，穿一件深色的长衫，外面套了件马褂，走路的时候脚步很稳，不急不慢。
顾念棠看不清他的脸——逆光，只能看到轮廓。宽肩膀，方正的脸型，头发梳得一丝不苟，下巴上有一道浅浅的疤。
她认出了这个轮廓。
沈夜白描述过太多次了——何世章。走路的时候左脚比右脚重一点，因为左腿膝盖有过旧伤。天再热都穿长衫马褂，从来不穿西装。左手无名指上戴一枚翡翠戒指。
这些特征，跟眼前这个人一模一样。
何世章走进仓库，在距离沈父七八步远的地方站住了。他的脸从逆光中露出来——五十岁上下，面相方正，两鬓有点白，眼睛不大但很亮，嘴角带着一点笑，不是热络的笑，是那种居高临下的、看猎物的笑。
"沈先生。"何世章开口了，声音很稳，不急不慢，像在跟老朋友打招呼，"你非要走这条路？"
沈父的声音比他更稳："你走的是死路，我只是不想跟你一起走。"
何世章笑了一下。那笑不大，嘴角微微一扯，但眼睛里没有笑意。
"沈先生，你是个聪明人。聪明人不该做傻事。"
"傻事？"沈父的声音里带上了一点冷意，"什么是傻事？看着你贩烟土、卖军火、杀人，一声不吭——这叫聪明？"
何世章没接话。他歪了一下头，上下打量了沈父一眼，像在重新认识一个人。
"你在码头查了半年。"何世章说，语气不是问，是陈述，"老赵给你看了货运单据。巡捕房里有人给你递了账本。你还去了金记商行的仓库，拍了照。"
沈父没说话。
"你以为我不知道？"何世章往前走了一步，"沈先生，你查的每一步我都知道。我只是想给你一个机会——让你自己想明白。"
"我想明白了。"沈父的右手从口袋里抽出来，手里捏着一叠纸，"我想得很明白。"
他把纸展开，举到眼前。
顾念棠感觉到了沈父此刻的情绪——不是恐惧，不是愤怒，是一种很沉的、很冷的东西。像冬天的河水，表面结了冰，底下是活的。
何世章看了一眼那叠纸，眉头几乎没动。
"那是什么？"
"你的罪证。"
何世章笑了。
那笑声不大，但在空荡荡的仓库里回荡开来，嗡嗡的，像从墙壁缝里渗出来的。
"沈先生，你以为你手里那几张纸能动得了我？"
他拍了拍手——声音清脆，不重，但在仓库里格外清楚。
仓库四周的暗处走出了人。
左边货箱后面走出三个，右边走出两个，铁门外面又进来两个。七八个人，穿短褂，袖子卷到胳膊肘，有的手里攥着铁棍，有的手里是刀。
沈父没有后退。
顾念棠的头更痛了。木槌变成了铁锤，一下比一下重，太阳穴在突突地跳。眼前的画面开始出现短暂的抖动，像胶片在放映机里卡了一下。
她咬着牙告诉自己——看完。至少要看完。
