"念棠！念棠！"
沈夜白喊了两声，没有回应。
他把她从桌上扶起来，她的头往后一仰，整个人软得像没有骨头。脸上全是泪，眼睛闭着，眉头拧在一起，嘴唇发白。
"喂——"他拍了两下她的脸，"你听见没有？"
没有反应。
他把手放到她额头上——烫得吓人。
"他妈的。"他低声骂了一句，一把把她抱起来。
二楼有个卧室，十年前锁了之后再没人住过。他踹开门，床上的被褥虽然旧了但还算干净——老周每隔几个月会来打扫一趟。他把顾念棠放到床上，扯过被子盖好，然后去找毛巾。
卫生间的水龙头拧开，管道里先是一阵哐啷响，吐出来一股黄水，过了几秒才变清。他把毛巾浸湿拧了个半干，回到卧室搭到她额头上。
她的脸烧得通红，呼吸又浅又急。
"别打他……"
沈夜白正在拧第二条毛巾，听到这句话愣住了。
"血书在衣服里……"顾念棠闭着眼睛，嘴唇翕动，声音含混不清，"衣服里……暗袋……"
她在说胡话。
沈夜白把毛巾搭上去，手指碰到她额头时停了一下。他蹲在床边，看着她的脸——烧成这样了还在说那些话。她看到了什么，她经历了什么，全在昏迷的时候倒出来了。
"老赵……"她又说，声音更小了，"赵长河……你哥……"
沈夜白攥了一下拳，站起来。
厨房在一楼角落，灶台还在，锅也在。他翻了翻碗橱，找到半袋陈年粳米和一小包药材——老周留的，大概是他自己来打扫时用的。药材里有金银花、甘草、薄荷，凑合着能煎一碗退烧的药。
灶台下面没有柴火。他在院子里转了一圈，看到那棵枯了大半的桂花树。
沈夜白找了把锈了的斧头，走到树下。
树干枯了，木质发脆。他抡起斧头砍下去，"咔嚓"一声，一块巴掌大的木柴蹦出来。他砍了十几下，劈了一小堆。
每一斧下去，脑子里就响一遍顾念棠说的那些话。
"别打他。"
他父亲被打的时候，她在那具身体里，感受着每一拳每一棍。
"血书在衣服里。"
他父亲最后关头把血书藏进了暗袋。那些人没找到。
"老赵。赵长河。"
老赵的哥哥被何世章杀了。老赵帮他父亲，是为了报仇。
他把柴抱回厨房，塞进灶膛，划了火柴点着。火苗窜起来，干柴噼里啪啦地响。他架上锅，倒了水，把药材扔进去。
药味弥漫开来，苦的，带着草腥气。
他靠在灶台边上，看着锅里的水慢慢冒泡。
十年了。
他父亲死的时候他还在学堂里念书。那天放学回来，老周在门口等他，脸色发白，说了一句："少爷，老爷出事了。"
他没见到尸体。没人见到尸体。何世章的人处理得很干净。
他连父亲怎么死的都不知道。
现在知道了。
不是"出事"——是被打死的。一个人对七八个人，打倒了三个，最后被背后一棍子撂倒。
他闭上眼，深吸了一口气。
锅里的水开了。他用破布垫着手把药汤倒进碗里，端上楼。
顾念棠还在说胡话，但声音小多了，断断续续的。
"……别走……"
"……钥匙给儿子……"
沈夜白把药碗放在床头柜上，换了块毛巾。换毛巾的时候手碰到她的脸——还是烫的，但好像比刚才低了点。
他在床边坐了一整夜。
中间她翻了几次身，有时候蜷起来，有时候手脚乱动，像在挣扎。他按住她的手，她就安静了。
天亮的时候，烧退了一些。额头的温度降下来了，呼吸也平稳了。但人没醒。
沈夜白靠在椅子上打了个盹。没睡踏实，梦里全是乱七八糟的东西——仓库、铁棍、血。
醒来的时候已经下午了。
他又换了块毛巾，摸了摸额头——不烫了，温的。
傍晚时分，顾念棠睁开了眼。
她盯着天花板看了好几秒，像是在确认自己在哪里。然后侧过头，看到了坐在床边的沈夜白。
他端着一碗粥。白粥，熬得很烂，冒着热气。
"你醒了。"他说，声音有点哑——一天一夜没怎么说话，嗓子干。
顾念棠张了张嘴，没出声。咽了口口水，又试了一次："多久了？"
"一天一夜。"
她闭上眼，像是消化了一下这个信息。然后撑着要坐起来，沈夜白把枕头垫到她背后，把粥碗递过去。
她接过碗，喝了一口。粥是温的，熬得很稠。她喝了两口，停下来。
"你父亲很爱你。"
沈夜白愣了一下。
"他最后想的不是自己的命。"顾念棠端着碗，声音还低，但有劲儿了，"是证据一定要送到你手上。他在衣服里缝了暗袋——提前缝的，针脚很密。他知道自己可能回不来，所以提前准备好了。"
沈夜白低着头，没说话。
粥碗里的热气往上冒，模糊了他的脸。
"我知道。"他说。
声音很轻，像是从嗓子最深处挤出来的。
顾念棠看了他一会儿，没再说。她把粥喝完，碗放在床头柜上。
"还有一件事。"她开口了。
"什么？"
"血书里提到的老赵——全名叫赵长海，是码头装卸工。他哥哥赵长河被何世章派人杀了。老赵手里还有一样东西，是你父亲当年托他保管的。"
沈夜白抬起头看她。
"什么东西？"
"不知道。"顾念棠摇头，"但你父亲信里写了——'老赵手里有我要的东西'。血书最后也写了——'若我回不来，证据——老赵'。你父亲把血书藏了两层，但真正的关键，可能不在血书里。在老赵手上。"
沈夜白沉默了一会儿。
"赵长海。"他念了一遍这个名字，"码头装卸工。"
"对。"
"他现在在哪？"
顾念棠靠在枕头上，闭了一下眼。头还有点晕，但不痛了——那种裂开一样的痛已经过去了，只剩下一种被掏空了的虚脱感。
"你母亲信里提过老赵。你父亲也提过。两个人都不信他，但都绕不开他。"她说，"如果他还活着——"
"他要是活着，今年五十多了。"沈夜白站起来，把碗拿走，"在码头上干了十几年，后来不知道去了哪。"
"你查过？"
"没有。以前不知道有这个人。"沈夜白走到门口，回了一下头，"但现在知道了。"
他下了楼。
顾念棠听到他在楼下打电话，声音不大，听不清说什么。过了一会儿他上来了，手里拿着一件外套。
"我让人去查赵长海的下落。码头那边有我认识的人，问问看。"
"多久能有消息？"
"不好说。二十多年了，人可能不在上海了，可能改了名字，也可能——"他没往下说。
"也可能死了。"顾念棠替他说完。
沈夜白没接话。
"如果赵长海还活着，"顾念棠把被子拉到胸口，"他会知道第三个人是谁。也会知道你父亲到底是怎么死的——比我看到的全。"
"你看到的还不够？"
"我看到的只是仓库里那一段。"顾念棠说，"你父亲倒下之后的事，我不知道。他是什么时候死的，谁动的手，尸体去了哪——这些我都不知道。"
沈夜白靠在门框上，手里攥着那件外套，指节发白。
"赵长海如果活着，"他声音很平，"他欠我父亲一个交代。"
