苏州河过了造币厂桥往南拐，河岸边上歪歪扭扭挤着一排棚屋。有的是砖砌的，有的是木板钉的，顶上铺着油毛毡压着破瓦片，远看像一堆烂箱子摞在河边。
最东头那间门口晾着一张破渔网，网眼补了好几块，深一块浅一块。
顾念棠敲了敲门。
里面没动静。
她又敲了两下，力道重了些。木门发出闷闷的响声，灰尘从门框上簌簌往下掉。
过了很久——久到顾念棠以为里面没人——一个沙哑的声音传出来："谁？"
"找赵大叔的。"顾念棠说。
"找错门了。"
"没找错。"沈夜白开口了，"赵长海，赵大叔。我们是从沈家来的。"
里面安静了几秒。
然后脚步声响了，拖着走的脚步——左脚重，右脚轻。门从里面开了一条缝。
一张脸从门缝里露出来。五十来岁的汉子，满脸皱纹，皮肤黑粗，像被风砂打磨过的石头。头发花白，剃得很短，颧骨上有一道旧疤。
他的左手搭在门板上——食指和中指齐根断了，只剩下半截。跟顾念棠在记忆里看到的一样。
"你们——"老赵的眼睛在沈夜白和顾念棠之间来回扫，"你们是什么人？"
沈夜白直视他："我是沈远山的儿子。"
老赵的脸瞬间变了。
不是吓的——是一种更复杂的东西。他的嘴张了一下，瞳孔收缩，整个人往后退了一步。然后他的手猛地往门板上推，要把门关上。
沈夜白快一步，脚卡进了门框。
"我不认识什么沈远山！"老赵的声音尖了，"你们找错人了！走！赶紧走！"
他拼命推门，沈夜白一只手撑着门框，纹丝不动。
"赵大叔！"顾念棠上前一步，声音不高但很稳，"我们在你这里没有恶意。何世章的人不知道我们来找你。"
老赵的动作顿了一下。他隔着门缝看顾念棠，眼神里有怀疑，有恐惧，但更多的是一种疲惫——像是一个躲了太久的人，已经快撑不住了。
顾念棠没看老赵。
她在看老赵身后的屋子。
棚屋不大，从门缝里能看到一半的空间——一张木板床，一张矮桌，墙角堆着修船的工具和木料。矮桌上放着两个杯子。
两个。
一个是粗瓷的，缺了口，里面剩着半杯茶——是老赵自己喝的。
另一个是细瓷的，完整，没有缺口，里面也是半杯茶。
两杯茶的温度一样，都是温的。说明倒茶的时间差不多，也就是说——第二杯茶是给别人的。
那个人还在屋子里。
顾念棠的目光越过老赵的肩膀，看向棚屋深处。光线暗，里面看不太清，但她隐约看到靠墙的板凳上坐着一个人影。
她回过头，跟沈夜白对了一个眼神。
沈夜白也看到了那个细瓷杯。他的嘴角动了一下，没说话，但意思很明白——屋里有人。
老赵还在推门："你们走！我不认识你们说的那个人！我什么——"
"赵大叔。"顾念棠打断他，声音放轻了，"你屋里还有客人。"
老赵的手僵在门板上。
他回头往屋里看了一眼，又转回来看着他们。脸上的表情变了——不是恐惧了，是一种认命的、无可奈何的疲态。
"老赵。"
屋里传来一个声音。
苍老的，低沉的，像是从胸腔深处碾出来的。不急不慢，一个字一个字地说。
"让他们进来。"
老赵闭上眼，咬了咬牙。他的手从门板上松开了，垂在身侧——断了两根手指的左手微微发抖。
沈夜白把门推开。
棚屋里光线很暗，只有门对面墙上开了一扇小窗，透进来一条浑浊的光。空气里有桐油味、木屑味，还有一股子旧衣服放久了的霉味。
靠墙的板凳上坐着一个人。
老人。穿一件深灰色的长衫，洗得发白了但很干净。头上戴着一顶呢子帽，帽檐压得很低。身形消瘦，膝盖上调着一根拐杖。
他抬起头。
帽檐底下露出一张脸——七十上下，瘦，颧骨高，皮肤上有大片的老年斑。嘴瘪了，两腮凹陷。但眼睛——
顾念棠的心脏猛跳了一下。
那双眼睛。
眼皮厚，眼尾微微下垂。看人的时候像在笑，又像在打量什么。
跟照片上一模一样。
跟何世章宴会上那个站在角落里看她的人一模一样。
她终于想起来了。
老人看着他们两个，目光从沈夜白移到顾念棠，停了一下。然后他缓缓地笑了——不是讨好的笑，也不是客气的笑，是一种等了很久终于等到了的笑。
"沈远山的儿子。"他说，声音很轻，"长得像你父亲。"
沈夜白站在门口没动。他的手攥着门框，指节发白。
"你是谁？"
老人没回答。他慢慢从板凳上站起来，拐杖在地上顿了一下。他伸手把帽子摘了。
头发全白了，稀疏地贴着头皮。额头上有一道很深的疤，从眉心一直延到发际线——是刀伤，伤口很旧，疤痕已经发白了。
他看着沈夜白的眼睛，说了一句话。
"我叫周德年。巡捕房华探，退休二十年了。"
他顿了一下。
"你父亲、顾小姐的母亲，还有我——我们三个，当年是一起查何世章的。"
顾念棠的呼吸停了半拍。
三友记。照片上被涂掉脸的人。
找到了。
沈夜白的声音从嗓子眼里挤出来："你为什么——"
"为什么把脸涂掉？"周德年替他把话说完了，"因为我不涂，你母亲就会认出我。她要是认出我了，就不会把照片留给你。她得把我和你父亲分开——让你先查你父亲这边，再查到我这边。一步一步来。"
他看着顾念棠。
"你母亲是个聪明人。她知道这事不能一口气查到底，得拆开了。"
顾念棠张了张嘴，没说出话。
周德年重新坐回板凳上，拐杖靠着墙。他指了指旁边两张凳子。
"坐吧。这事说来话长。"
老赵站在门口，把门关上了。他的手还在抖，但没再说什么。他走到矮桌前，拿起茶壶，给那个细瓷杯续了点水，放到周德年手边。
周德年端起茶杯，喝了一口，放下。
"去年中秋，我去老宅点了一盏灯。"他看着沈夜白说，"也在书房留了一张字条。"
"是你。"沈夜白说。
"是我。"
"你为什么不直接等我们？"
周德年笑了一下，笑里带着苦味："我要是直接等你们，你们会信我吗？一个老头子，突然冒出来说'我跟你父亲是朋友，我跟你母亲也是朋友'——你不得先查我三天？"
沈夜白没说话。他查了不止三天。
"字条是引子。"周德年说，"灯也是引子。我让你们自己去发现老宅的暗格，自己去找到血书和铁盒——因为有些事，你们得自己挖出来才信。我说的你们不一定信。但你父亲留的东西，你信。"
他看向顾念棠。
"还有你母亲。"
顾念棠的指尖还残留着触碰血书时的那种麻。她看着周德年的眼睛——照片上那双露在墨团外面的眼睛——此刻正平静地看着她。
"血书是你写的。"她说。
"是我写的。"周德年点头，"民国十年三月，在沈家书房里写的。写完之后封进铁盒，交给你父亲。第二天他带着铁盒去了码头仓库。"
"你为什么不去？"
"我去了。"周德年的声音低了下去，"我在仓库外面。何世章的人围上来的时候，我就在铁门外头。"
他低下头，看着自己手里的拐杖。
"我进不去。"
