沈夜白没坐。
他站在棚屋中间，低头看着周德年。顾念棠搬了张凳子坐在旁边，老赵靠在门板上，两只手交叉抱在胸前，断了两根手指的左手缩在袖子里。
"你说你在仓库外面。"沈夜白开口了，"那你看到了什么？"
周德年没急着回答。他从板凳旁边的地上捡起一个搪瓷杯，喝了一口凉茶，杯子和嘴唇碰在一起发出一声轻响。
"我都看到了。"他说，"何世章进去的时候我在对面的货堆后面。他出来说'别留活口'的时候——我也听到了。"
他的声音很平，像是在说别人的事。
"然后呢？"沈夜白追问。
"然后我往铁门跑。"周德年放下杯子，"铁门从里面锁了。我拧不开锁，翻墙翻不上去——那会儿我的腿已经不太行了。我在墙外面听着你父亲在里面打，听着他被打倒。我他妈——"
他停了一下。喉结动了两下。
"我在墙外面听着，什么都做不了。"
棚屋里安静了几秒。河风吹过来，小窗上的油纸嗡嗡响。
"后来人走了。"周德年继续说，"我从墙缝往里看——你父亲躺在地上。我不确定他是死是活。等了大概一炷香的工夫，没听到动静。我绕到仓库后面的通风口爬进去。"
"他还活着？"沈夜白的声音变了。
"还有一口气。"周德年的眼睛红了，但没有眼泪，像是那点水分在二十年前就烧干了，"我把他扶起来的时候，他睁了一下眼。就一下。他看着我，嘴唇动了——没声音。但我知道他在说什么。"
"说什么？"
"两个词。'钥匙'和'儿子'。"
沈夜白的手攥紧了，又松开。
"他把钥匙交给你了？"
"他身上已经没有钥匙了。"周德年摇头，"钥匙他提前藏在了老宅书房的暗格里。他是告诉我——钥匙在老宅，将来交给他的儿子。我问他还有没有别的话，他没再出声。"
周德年低下头，摩挲着拐杖的把手。
"我在仓库里陪了他半个时辰。他没再醒过来。我不敢把他带走——何世章的人可能还会回来。我只能把他的身体摆好，让他躺着舒服一点。然后我从通风口爬出去，报了巡捕房。"
"巡捕房？"沈夜白冷笑了一声，"巡捕房的人来了又能怎么样？何世章就是巡捕房的人。"
"我知道。"周德年抬头看他，"所以我不是报给巡捕房的。我报给了法租界领事馆的一个法国人——他跟何世章有过节。但法国人也没用，案子最后还是被压下来了。你父亲的尸体被领走的时候，何世章的人已经搜过仓库了——什么都没找到。因为你父亲把血书缝在了暗袋里。"
"尸体上呢？"沈夜白问，"他们搜了尸体没有？"
"搜了。"周德年点头，"何世章的人比巡捕房先到。他们翻了所有口袋，没找到纸。后来巡捕房的人来了，把尸体运走了。我跟着去了停尸房——趁人不注意的时候，我把暗袋拆开了。"
他的手抖了一下。
"血书还在。你父亲缝得太死了，何世章的人摸了三遍都没摸到。我把血书取出来，放进了铁盒里，重新封了蜡。然后——我把铁盒带回了自己家。"
"那铁盒怎么又回到老宅书房的暗格里了？"顾念棠问。
"是我放回去的。"周德年说，"我在巡捕房又干了八年。八年里我一直在暗中收集何世章的罪证——我从巡捕房内部的渠道拿到了他的分红记录、他和工部局洋人之间的秘密协议。这些东西我都记在一个笔记本上。"
他拍了拍自己左胸的口袋。
"但我不敢动铁盒。血书是你父亲拿命换来的，我不能弄丢。我把铁盒放回老宅——暗格的机关是我和你父亲一起设计的，只有用钥匙才能打开。我每年中秋去一次，确认铁盒还在。"
"你涂掉照片上自己的脸——"顾念棠说。
"对。"周德年苦笑了一下，"那张照片是你母亲拍的。我涂掉自己的脸，是因为如果何世章的人看到这张照片——知道我跟沈远山、跟你母亲是一伙的——我就活不到今天了。我在巡捕房里面藏着，才能暗中查何世章。脸露了，什么都完了。"
"那你为什么不去找我母亲？"顾念棠的声音有些紧，"她等了那么多年——信里写的那个'他'就是你。"
周德年沉默了。
过了好一会儿他才开口，声音低得几乎听不清："我不能找她。何世章的人在盯她。我如果去找她，就等于告诉她——我还活着，还在查何世章。她会跟着我查。她一个 civilian，没有保护，何世章一旦发现——"
他没说下去。
"所以我只能不找她。让她以为我死了，或者消失了。她恨我也好，等我也好——至少她是安全的。"
顾念棠没说话。她想到母亲信里那些字——"他说让我不要等他""我偏等"——那些颤抖的笔画，那些失眠的夜里写下的牵挂。
她母亲等了一辈子。等到死都没有等到。
"你母亲是个好人。"周德年像是读懂了她的心思，声音更轻了，"当年我们三个查何世章的时候，她负责的是洋人那边的线。她会说法语，能跟工部局的洋人打交道。好多关键情报都是她从洋人嘴里套出来的。她比我和你父亲都厉害。"
他抬起头，看着顾念棠。
"你长得像她。"
顾念棠的鼻子一酸，但她忍住了。她把情绪压下去，问了一个最关键的问题："你手里那个笔记本——记了什么？"
周德年从左胸口袋里掏出一个东西。
油布包的，巴掌大小，包了好几层。他把油布一层一层地打开，手指很稳，但动作很慢，像是拆一件易碎品。
油布全部打开之后，里面是一个蓝皮小本子。本子不大，比巴掌略宽一些，封面磨损了，边角起毛了，但整体保存得很好——没有受潮，没有虫蛀。
"这是你父亲当年跟我一起查案时的笔记副本。"周德年把本子递给沈夜白，"民国十年到民国十二年，两年多的记录。里面记了何世章全部的往来账户——包括他在外国银行的存款记录、每一笔贿赂的金额和对象、金记商行的货运清单。原本在你父亲手里，副本在我手里。原本——"
他看了一眼沈夜白。
"原本应该跟着你父亲一起埋了。但暗袋里只有血书，没有原本。所以这些年我一直留着这个副本。"
沈夜白接过笔记本，翻开第一页。
第一页是目录。周德年的字很小，但很工整——他比沈父的字更规矩一些，一笔一划的，像是刻钢板。目录上列了六条：
一、金记商行军火走私明细
二、金记商行鸦片贩运记录
三、何世章行贿巡捕房总巡账目
四、何世章与工部局洋人秘密协议
五、何世章外国银行存款清单
六、赵长河命案相关记录
沈夜白翻到第二条——鸦片贩运记录。密密麻麻的日期、数量、码头仓库编号、分销渠道。他看了几行，抬头："这些东西你怎么拿到的？"
"巡捕房内部的档案。"周德年说，"我当年是探长，有权调阅部分档案。有些是我自己抄的，有些是我安排内线抄的。抄完之后我把原件放回去，副本带出来。"
"何世章不知道？"
"他不知道有副本。"周德年说，"他知道有人查他，但不知道查的人是我。我在巡捕房里装了二十年孙子——见了他就点头哈腰，逢年过节还给他送东西。他一直觉得我是个没用的老华探，不把我当回事。"
他笑了一下，笑里全是苦涩。
"他要是知道我在背后捅了他二十年的刀子——我早死了。"
沈夜白合上笔记本，把它跟血书并排放在桌上。
"两套证据。"他说，"我父亲的血书，你的笔记本。加上念棠从记忆里看到的——三套。"
"三套够了。"周德年说，"但还差一样。"
"什么？"
"物证。"周德年的目光转向了站在门边的老赵，"老赵手里有一样东西——你父亲当年托他保管的。他一直没交出来。"
老赵的身体僵了一下。
"老周——"
"该拿出来了。"周德年看着他，"沈远山的儿子来了。你替他守了二十多年，够了。"
老赵咬着嘴唇，没说话。他的眼睛红了——不是哭，是那种憋了太久终于要松口的红。他转身走向床铺，从枕头底下抽出一把剪刀。
然后他脱掉了身上的破棉袄。
