散会后韩士林没走。
沈夜白下楼的时候看到他还坐在门口的椅子上。帽子摘了拿在手里，露出花白的头发。手里转着一样东西——铜的，巴掌大小，在路灯底下反着暗光。
一枚旧警徽。
"韩大叔？"
"坐一会儿。"韩士林拍了拍旁边的椅子。
沈夜白在他旁边坐下来。街上没有人了，路灯照着对面的墙，墙上爬着树影。
韩士林没说话，拇指在警徽边缘上来回蹭着。蹭了很久才开口。
"我从巡捕房出来的时候，最舍不得的不是工资，不是位置——是这枚徽章。"他把警徽翻到正面，巡捕房的标志在灯光下模模糊糊的，"二十五年。这东西跟了我二十五年。"
沈夜白没插话。
"我辞职——名义上是'告老还乡'。实际上何世章的人开始盯我了。我在巡捕房里查了他八年，没人知道是我。但何世章疑心重——总觉得巡捕房里有人跟他作对。他查了一圈，没查到我，但查到了几个跟我走得近的人。一个调去了闸北，一个直接开除了。"
"所以你走了。"
"不走不行。再待下去早晚被他查到。"韩士林把警徽放在膝盖上，"但我走了之后——并没有断掉跟巡捕房的联系。"
沈夜白看着他。
"五年。我用了五年时间，在巡捕房内部'埋'了几个人。"韩士林的声音压低了，"都是我一手带出来的年轻巡捕——入行的时候什么都不会，是我手把手教的。这些人干净，没让何世章和总巡碰过。他们不知道全部的事，但他们知道一件——巡捕房烂了，何世章是毒根。"
"有几个人？"
"能用的两个。"韩士林伸出两根手指，"第一个——代号'鸽子'。真名不能说。在巡捕房做了三年文书，负责抄写往来公文。何世章那边每次递'协调函'给巡捕房——就是让巡捕房某个时间段、某个区域'通融'一下——这些函件全过鸽子的手。他每份都偷偷复印了一份。"
"怎么印的？"
"碳纸。他抄录公文的时候多垫一张碳纸，多写一份。何世章的人不检查文书底稿——他们觉得文书就是文书，不值钱。"韩士林嘴角扯了一下，"何世章这辈子最大的毛病就是看不起小人物。"
"第二个呢？"
"你认识。"韩士林看了他一眼，"周明亮。我侄子。码头片区巡捕房的巡长。"
"周明亮？"沈夜白愣了一下，"我在码头见过他几次。"
"对。他不知道全部的事——我没敢跟他全说。但他知道何世章不是好人，也知道他叔叔在巡捕房里被人挤走了。明天晚上他值夜班——他会在十一点之前把码头东侧靠近仓库的那扇铁门打开。你们从那扇门进去，不用走正门。"
"他开门之后被人发现怎么办？"
"不会。码头的侧门有十几扇，谁也不会一扇一扇去查。他开了门就回去值班——该巡逻巡逻，该干嘛干嘛。"
"他知道风险吗？"
"知道。"韩士林的声音低下去了，"我跟他说了——这件事办完之后，就当我这个叔叔死了。以后别跟我联系，别提我名字。他答应了。"
沈夜白没说话。
韩士林用拇指摩挲着警徽的边缘，摩了好一会儿。
"巡捕房不是我一个人的。"他说，"何世章能买通总巡，能买通几个巡长——但他买不通所有人。这世道再黑，也总有几个不愿意低头的人。鸽子是，周明亮是。那些被何世章挤走的、开除的、调走的——都是。"
他顿了一下。
"我埋的那几个人，没一个是为了钱。鸽子家里穷，弟弟生着病，一个人养一家四口。他帮我不是因为钱——是因为他抄那些'协调函'的时候，看到有一条——'贝勒路巷口事故，不予追查'。贝勒路巷口，赵长河死的地方。"
沈夜白的手指攥紧了。
"鸽子不认识赵长河。但他知道一个人被杀了，巡捕房却不让追查——这不对。从那天起他就开始帮我印函件了。"
"周明亮呢？"
"他是因为我。"韩士林苦笑了一下，"从小跟我长大。我被他爸从苏北带到上海，在巡捕房干了二十五年。他看着我被人挤走，什么都不能说——憋了一口气。憋了五年。"
沈夜白慢慢站起来。
他退后一步，面对韩士林，弯下腰——深深鞠了一躬。
这一次韩士林没躲。
他坐在椅子上，受了这一鞠躬。
过了几秒沈夜白直起身。
"你父亲当年也这么鞠过我。"韩士林的声音有些哑，"那次是对我说的'多谢'。我受了。后来每次想起来都后悔——我应该跟他一起去仓库的。"
"多一个人也是被打。"沈夜白说，"八个人打两个跟打一个没区别。你去了也救不了他。但你后来做的事——比那天去仓库值钱得多。"
韩士林没接话。他低头看着膝盖上的警徽，看了很久。
然后他把警徽拿起来，递了出去。
"这个给你。"
沈夜白没接："这是你的。"
"我留着没用了。退了休的人戴着旧徽章也进不了巡捕房的门。"韩士林往前递了递，"但你——如果到时候需要有人亮身份，你拿着这个。巡捕房里有几个人还认这枚徽章。到了关键时刻，它可能管用。"
沈夜白接过警徽。
铜的，沉甸甸的，搁在手掌心里有分量。触手处——徽章的边缘已经被磨得光滑。不是出厂时抛光的那种滑，是被人反复摩挲、日复一日握着磨出来的那种光滑。一千八百多天，每一天都在口袋里握着它。
沈夜白把警徽攥紧了。
"韩大叔。"
"嗯？"
"明天晚上——你在哪儿？"
韩士林拿起拐杖，撑着站起来。
"棚屋里等消息。许万山那边如果有变动，我第一时间通知你们。"
"你一个人——"
"我一个人惯了。"韩士林把帽子戴上，压了压帽檐，"二十五年的老习惯——等消息的时候，最安静。"
他拄着拐杖一步一步走了。拐杖敲在石板路上，笃、笃、笃，越来越远，最后混进了夜风里。
沈夜白站在原地，手里攥着那枚警徽。
他低头看了一眼——背面刻着编号：华探字第0037号。
字迹磨得有些模糊了。但用指腹摸上去，每一笔每一划都还能感觉到——刻得很深，像刻进去的骨头。
