时间回到军火交易前夜。
所有计划都已铺排妥当，只待明天晚上的行动。临时指挥中心里的人陆续散去——陈小刀先走的，他要召集人手提前进入码头外围的位置。走的时候他朝沈夜白竖了一下大拇指，嘿嘿笑了一声，什么也没说。
宋明远第二个走的。他抱着笔记本和一叠草稿纸，边走边念叨着版面的事——"头版必须留出来，字号再大一号，标题我回去再改改……"念着念着人就没影了。
韩士林最后走的。他临走前站在门口看了沈夜白一眼，张了张嘴，像是想说什么，最后只说了两个字："早歇。"
门关上了。
屋子里只剩下沈夜白和顾念棠两个人。
煤油灯的火苗被穿堂风吹得晃了两下。沈夜白站起来，走到窗边。窗外是黑沉沉的城市轮廓——远处的法租界还有零星灯火，更远的地方是黄浦江的方向，什么也看不见，只有一片浓黑。
顾念棠走到他身边，没有说话。
两个人并排站在窗前，看着外面那片黑暗。
过了很久，沈夜白开口了。
"念棠。"
她愣了一下。他很少叫她的名字。大多数时候叫"顾小姐"，急了的时候叫"顾念棠"，连名带姓三个字。但"念棠"两个字，他几乎没叫过。
"嗯。"她应了一声。
沈夜白仍然看着窗外，声音有些低："明天的事，我做了十年的准备。"
顾念棠没接话，等他继续说。
"但不管我怎么准备，总觉得不够。"他的手指搭在窗框上，指节收紧了一下，"何世章这个人太滑了。他在上海滩混了二十年，什么风浪没见过？我们觉得计划天衣无缝，他可能早就留了三手后路。"
"你在怕什么？"顾念棠问。
沈夜白没有回答。
风从窗缝里灌进来，吹得煤油灯又晃了一下。两个人的影子在墙上摇摇晃晃，像是随时要倒下去。
过了一会儿，沈夜白转过身来，看着她。
他的眼睛里有一种她从来没有见过的神情——不是恐惧，不是犹豫。是一种很深很深的认真。像是一个人在做出这辈子最重要的决定之前，把所有东西都想了一遍，然后把多余的全扔了，只留下最核心的那一个。
"不管发生什么，"他说，"别松开我的手。"
顾念棠看着他。
她没有问为什么。也没有问"如果出了事怎么办"，没有问"如果何世章跑了怎么办"，没有问"如果你死了怎么办"。
那些"如果"都不重要。
她伸出手，握住了他的手。
紧紧的。
不是那种试探的、轻轻的握法——是用力的，像是要把他从一个很深很深的地方拽上来一样。她的手指扣进他的指缝，掌心贴着掌心，他的手是凉的，她的手是热的，热度从她的掌心传到他的掌心里。
"不松开。"她说。
沈夜白低头看着两只握在一起的手。她的手很小，包在他的手掌里，像一只小鸟窝在一个窝里。但那个力道不小——他能感觉到她的指节在用力，指节顶在他的指节上，骨头贴着骨头。
他握紧了。
窗外的夜色墨一般浓，什么也看不见。但远处长江口的方向，天空的最底端有一线极淡极淡的亮光——那不是灯火，不是月亮，是将要升起的太阳，在浓黑的天幕下面透出的第一丝微光。
天还没亮。
但天终将要亮。
两个人握着手，站在窗前，看着那一线亮光。
谁也没有松开。
