何世章在旧洋房里坐了一个上午。
中间没出门，没见客，连韩士林都没再来。桌上那杯酒从早上放到中午，一口没动。他的手搁在桌面上，十指交叉，一动不动。
下午两点。他站起来，走到门口。
院子里蹲着一个人——三十来岁，精瘦，穿一件灰布短褂，袖口挽到手肘。他在抽旱烟，看见何世章出来，立刻站直了。
"阿根。"何世章说，"去金记商行。告诉金掌柜，我请他喝茶。"
阿根愣了一下："就……就这么说？"
"就这么说。"何世章转身往回走，走了两步又停下来，没回头，"茶不用带了。你自带的东西就行。"
阿根低下头，拍了拍腰后面别着的东西——一把驳壳枪，用布条缠着，藏在短褂底下。
"明白。"
何世章回了屋里，关上门。
金记商行在河南路上，门面不大，两间铺子打通的，卖些南北货和杂货。铺子里平时就金掌柜和两个伙计，生意不算忙。
阿根到的时候是下午三点半。铺子里一个伙计正在柜台后面打算盘，另一个在门口掸灰。
"掌柜的呢？"阿根进门就问。
伙计抬起头看了他一眼："掌柜的一早就出门了，说是去杭州收账。得几天才回来。您是哪位？"
阿根的脸色变了。
"一早就出门了？"他盯着伙计的眼睛，"几点走的？跟谁说的？"
伙计被他盯得发毛，往后缩了缩："大……大概九点多吧。走之前跟我交代了一声，说杭州那边有笔账要结，让我看几天铺子。"
阿根没再说话。他转身出了铺子，在门口站了一会儿，扫了一眼街两头——人不多，几个黄包车夫蹲在墙根底下抽烟，一个卖梨膏糖的挑着担子往北走。
没什么异常。但金掌柜不在——这就最大的异常。
他快步离开，拐进一条弄堂，找了个公用电话亭给何世章回了个话。
电话响了三声，何世章接了。
"不在。"阿根说，"一早就走了。说是去杭州收账。"
电话那头沉默了五六秒。
"问他什么时候回来的吗？"
"问了。伙计说不知道，掌柜的没交代。"
又是几秒钟的沉默。然后何世章说了句"知道了"，电话挂了。
阿根站在电话亭里，听着话筒里的忙音，摸了摸后腰的枪。用不上了。
旧洋房里。何世章放下电话，坐在椅子上，没动。
他在想。
金掌柜"一早出门"——这个时间太巧了。昨晚码头出事，今天一早金掌柜就走了。如果是他自己跑的，那说明他消息灵通，提前躲了。但金掌柜这个人胆子小，一辈子没出过上海，不可能突然跑去杭州。
那就只有一个可能——有人把他接走了。
谁？
沈夜白。
何世章的嘴角抽了一下。他闭上眼睛，靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了几下。
沈夜白不是在追他——沈夜白是在他前面等着。每一张牌，每一条退路，沈夜白都提前堵上了。码头是如此，金掌柜也是如此。
他想了想，又拿起电话。这次打给韩士林。
电话响了很久，没人接。
他又打了一遍。还是没人接。
何世章把电话放下，脸上的表情没什么变化，但他的手指停止了敲击——那只手慢慢攥成了拳头，指关节发白。
黄昏。法租界边缘。一栋不起眼的两层小楼。
这栋楼从外面看跟周围的民宅没什么区别——灰墙黑瓦，门口晒着几件衣裳，窗台上搁着一盆蔫了吧唧的吊兰。但门后面有人——两个穿便装的汉子坐在门厅里打牌，桌上搁着茶壶和花生米，手边各放着一把枪。
沈夜白推门进来的时候，两个汉子同时抬头看了一眼，认出来人，又低下头继续打牌。
"金掌柜呢？"
"楼上。"其中一个汉子朝天花板努了努嘴，"一下午没说话，让吃就吃，让喝就喝，就是不开口。"
沈夜白上了楼。楼梯很窄，木头踩上去嘎吱响。二楼只有两间房，左边那间门开着，里面是张床和一张桌子。右边那间门关着。
他推开右边的门。
房间不大。一张木桌，两把椅子，一扇窗。窗户开着半扇，外面的天色已经发黄了。
金掌柜坐在靠墙的那把椅子上，低着头，两只手搁在膝盖上，手指交叉着，指节捏得发白。他穿着那件灰布长袍，山羊胡子比上次顾念棠看到的似乎更白了些。整个人缩在椅子里，像一只受了惊的老鼠。
沈夜白走进去，在他对面坐下来。
金掌柜没抬头。
两个人就这么坐了一会儿。窗外的天色一点一点暗下来，屋里没开灯，两个人的脸都模糊了。
沈夜白先开口了。
"金掌柜。"
金掌柜没动。
"十二年前那封信，你还记得吧。"
金掌柜的头猛地抬起来。
他的眼睛瞪得很大，瞳孔缩成两个黑点。嘴唇动了动，声音从牙缝里挤出来，像气漏了——
"那封信……你没有……"
他没有说完。但沈夜白替他说完了。
"我没有烧。"
沈夜白的语气很平，像在说一件再普通不过的事。
"我父亲把它藏起来了。"
他顿了一下。
"现在，在我手上。"
金掌柜的嘴唇开始抖。不是冷的那种抖，是从里面往外发的——那种十二年压在心底的东西突然被人掀开盖子的抖。
"你父亲……"他的声音碎成了几段，"你父亲他——他那时候就知道？"
沈夜白没回答这个问题。他靠在椅背上，看着金掌柜。窗外的光打在他脸上，半明半暗。
"信上写了什么，你比我清楚。"他说，"何世章让你经手的那批货、那条线路、那个灭口的命令——全在上面。你的名字也在上面。"
金掌柜的手从膝盖上滑了下去，整个人往椅背上一靠，像被抽掉了骨头。
沈夜白看着他，没有催。
过了很久——也许一分钟，也许五分钟——金掌柜开口了。声音很轻，轻得像在跟自己说话。
"我早知道会有这一天。"
