金掌柜坐在椅子上，两只手搁在膝盖上，十指交叉，捏得指节发白。
沈夜白坐在他对面，没催他。桌上搁着一盏油灯，没点，屋里只有窗外透进来的那点光。两个人就这么坐着，谁也不说话。
窗外的天色一点一点暗下去。最后一线光照在金掌柜脸上的时候，他开口了。
"那封信……是你们沈家的。"
沈夜白没动。
金掌柜的声音很低，像是嗓子眼里卡了什么东西，每个字都得使劲往外挤。
"十二年前，你父亲沈远山来找我。那时候我金记商行还做着南北货的船运生意，跑长江口的航线。你父亲找到我，说让我帮忙查一批货的去向——他说有人在用我的船走私军火。"
沈夜白的眼睛微微眯了一下，但没插话。
"我一开始不信。"金掌柜说，"我的船跑的是正经生意，每次装什么货、卸什么货，我都有记录。你父亲把那些记录翻出来给我看——他说，金掌柜，你看看这些单子，货名写的是五金零件，重量对不上。五金零件哪有那么沉的？"
他的手指松开又攥紧，反反复复。
"我看了。确实对不上。你父亲是搞查验出身的，他一看就知道那些箱子装的不是五金。他跟我说，有人借你的船运军火，用的是假单据——而签单据的人，他查到了。"
"他写在了那封信里。"沈夜白说。
金掌柜点了下头。
"你父亲写好那封信之后，没有寄出去。"他的声音开始发抖，"他说——金掌柜，这事不能走明面上的路子，牵扯的人太多。他把信留在我这里，跟我说了一句话。"
"什么话。"
"他说——如果有一天我出了事，把这封信交给巡捕房。"
屋里安静了几秒。
沈夜白的手搁在桌面上，没动。他的指甲掐进了掌心里，但他脸上什么也看不出来。
"他出事之后呢？"
金掌柜的肩膀塌了下去，整个人缩得更小了。他低着头，不看沈夜白。
"我没交。"
这句话说出来的时候，他的声音几乎听不见了。
"你他妈的——"旁边站着的一个汉子忍不住了，往前迈了一步。沈夜白抬了一下手，那人停住了。
"为什么没交？"沈夜白的语气还是那么平。
金掌柜猛地抬起头，眼睛红了："你知道何世章是什么人吗？他不止是个商人！他有青帮的关系，有巡捕房的人，有工部局的门路！我一个开商行的，我拿什么跟他斗？你父亲死了——死得不明不白，连巡捕房都没查出个结果来。我把信交出去，然后呢？然后我死！我老婆孩子一起死！"
他的声音越说越高，最后几个字几乎是从喉咙里嚎出来的。说完之后他像是泄了气，整个人又缩回去了，肩膀一抖一抖的。
沈夜白没说话。他等金掌柜的呼吸慢慢平下来，才继续问。
"何世章来找过你。"
不是问句。是陈述。
金掌柜愣了一下，然后点头。
"你父亲死后没多久，何世章来了。他没带人，就自己一个。到我铺子里，说要买茶叶。我给他泡了一杯——手抖得茶都洒了。他端起茶喝了一口，笑了笑，说了句'金掌柜的茶不错'。然后放下杯子就走了。"
他停了一下，喉结上下滚动了一下。
"他什么都没说。但我知道——那杯茶的意思是，他知道了。他知道你父亲把东西留在我这里。他没问我要，也没威胁我——他不需要。那杯茶本身就是威胁。我要是说出去，下一个死的就是我。"
"所以你就把信藏了十二年。"
"我藏了十二年。"金掌柜的声音又低了下去，"十二年，我天天做噩梦。梦到你父亲站在我面前，问我——金掌柜，信呢？"
屋里又安静了。
油灯还没点，窗外完全黑了。只有从门缝底下透进来的一点灯光，照在地板上画出一条细线。
沈夜白站起来，走到窗前。他背对着金掌柜，站了一会儿。
"信在哪里？"
"在我家。老房子堂屋的地砖底下，第三排第五块。撬开就是。"
沈夜白转过身，看着他。金掌柜被他的目光逼得不敢抬头。
"你怕何世章，你不怕我。"
金掌柜的嘴唇动了动："我……"
"你要是怕，今天就不会坐在这里跟我说这些。"沈夜白走回来，坐下来，"你说了——就回不了头了。你明白吗？"
金掌柜慢慢点了点头。
这时候，里间的门开了。
顾念棠从里面走出来。她穿着一件深色的棉布旗袍，袖口卷着，手里拿着一张放大的照片。她一直在里间听着——沈夜白让她在里面的。
金掌柜看到她，吓了一跳，往椅背上缩了一下。
顾念棠没理会他的反应。她走到桌前，把那张照片放在金掌柜面前。
照片上是一封信。字迹放大了三倍，笔画清清楚楚——起笔的顿角、收笔的走势、横折处的停顿。
"金掌柜。"顾念棠的声音不急不缓，"这封信上的笔迹，你能认吗？"
金掌柜低头看着照片，看了很久。他的眼球在照片上来回扫，嘴唇微微动着，像是在默念上面的字。
屋里没人说话。
过了大约一分钟，金掌柜抬起头。
"能认。"
他的声音突然稳了下来——比之前任何时候都稳。像是终于到了那个他等了十二年的时刻。
"这是何世章的亲笔。"
他指了指照片上几个字——"货已到"、"金记"、"照旧"。
"这几个字是他的习惯。'货'字最后一笔往左带钩，'金'字上面那个人字头写得特别开——我跟他打了二十多年交道，他的字我认得出来。"
他顿了一下。
"那时候他还没发达，好多文书都是自己写的。后来有了势力，才不自己动笔了。都是底下人代写，他只盖章。但这封信——是他亲笔。"
顾念棠拿起照片，收好。她看了沈夜白一眼。
沈夜白没看她，他盯着金掌柜。
"金掌柜，你今天说的话，我让人记录下来。你签个字画个押。之后的事，我来安排。"
金掌柜点了一下头，然后又点了一下，像是在跟自己确认。
"行。"他说，"十二年够了。"
