巡捕房的羁押室，阴冷，潮湿。
一扇厚重的铁门“咣当”一声关上了。
这声音何世章听过无数次。以前，他是站在铁门外面的那个，或者是坐在巡捕房探长办公室里喝茶，等着这扇门打开，把某个倒霉蛋捞出来。
没想到有一天，这扇门关在了自己身后。
房间里只有一张窄窄的木板床，上面铺着发霉的草席。墙角堆着些稻草，那是犯人上厕所用的。头顶上一盏昏黄的灯泡，发出“滋滋”的电流声，像是某种不知名的虫子在叫唤。
何世章坐在木板床上，双手虽然没被铐住，但那种沉甸甸的束缚感却怎么也甩不掉。
他环顾四周，墙壁上满是乱七八糟的刻痕，有名字，有日期，还有些污言秽语。这就是他在上海滩呼风唤雨三十年换来的结局吗？
铁门外传来脚步声。那个观察窗口被拉开了一双眼睛。
“何世章。探长问你话。”
是看守的声音。
紧接着，宋明远的声音传了进来：“何世章，金掌柜已经全招了。那封信也是物证。你还有什么好说的？把名单交出来，或许还能给你争取个宽大处理。”
何世章闭着眼睛，靠在墙上，一声不吭。
过了好半天，他才缓缓开口：“我没什么好说的。”
“你真的想清楚了？”宋明远在门外问，“走私军火是重罪，杀人是死罪。你如果不配合，那就是等着吃枪子儿。”
“我说了，”何世章睁开眼，语气恢复了平静，那个纵横上海滩的何世章似乎又回来了，哪怕是在这铁窗之后，他依然维持着某种最后的体面，“等我的律师来了再说。现在，给我纸和笔。”
看守看了宋明远一眼，宋明远点了点头。
过了一会儿，铁门的小窗打开，一沓草纸和一支秃了头的铅笔被扔了进来。
何世章捡起笔，坐直了身子。
他先写了一封信给女儿。
这笔杆子握在手里有点沉，但他写得很慢，很认真。
“佩如吾儿：
爸爸去外地办一件很重要的事，要去很久，可能要好几年才能回来。
你在学校要好好读书，听姑姑的话。不要乱花钱，也不要想爸爸。
以后……别像爸爸一样。做个好人，干干净净的人。
父字。”
写完这封信，何世章的手停顿了一下。只有寥寥几行字，没有解释，没有告别。他不想让女儿看到这封信是在牢房里写出来的。
他把信纸折叠好，没有封口。
接着，他开始写第二封信。
这封信是写给他的大律师的。
这一次，何世章笔走龙蛇，写了很多。他在信里详细交代了旗下几个隐秘账户的密码，几处没登记在册的房产过户手续，还有女儿信托基金的接管人。
更重要的是，他在信末列出了一份名单。
那是一份早年间跟他有过利益输送的工部局官员名单，还有几个跟他作对的商会死对头的把柄。
“如果有需要，”何世章在信里写道，“这些可以作为交换筹码。只要能保住佩如，什么都好说。”
写完这封信，何世章长出了一口气，把两封信分开放好。
这时，走廊里又传来脚步声。
这次不是宋明远。
脚步声很轻，有些拖沓，像是受了伤的人走得慢。
“谁？”看守警惕地问。
“我看他一眼。”沈夜白的声音。
铁门上的观察窗再次拉开。
沈夜白站在门口。
他穿着医院的病号服，外面披着一件厚外套，脸色依旧苍白，左肋处缠着厚厚的绷带，能隐约看到渗出的血迹。他是从医院偷跑出来的，或者是硬打着纱布出来的。
两人隔着铁栏杆对视。
何世章愣了一下，随即笑了：“沈大少爷，这么快就来看我了？怎么，怕我死了，没人给你当反面教材？”
沈夜白没笑。他的眼神很平静，看着关在笼子里的何世章。
“我不用看笑话。”沈夜白说，“我自己心里有数就行。”
何世章收起了笑容，眼神变得锐利起来：“沈夜白，我做的一切，我认。杀头不过碗大个疤。但我女儿——你不要动她。哪怕是为了报复我，也不要波及到她。”
这算是这个曾经的上海滩大亨最后的乞求。
沈夜白看着他，沉默了片刻。
“你女儿跟我无冤无仇，她还是个孩子。”沈夜白淡淡地说，“我不会动她。”
沈夜白顿了一下，目光扫过何世章放在膝盖上的那两封信，似乎猜到了什么。
“我父亲和你之间的事，是上一代的恩怨。这笔账，今天已经结清了。跟她没关系。”
何世章听到这话，紧绷的肩膀终于松弛了下来。他点了点头：“好。好个结清。沈夜白，你比我坦荡。”
他这一句，是发自肺腑的。他是为了利益不择手段的商人，沈夜白是为了公道不顾生死的疯子。他赢过沈夜白无数次，但在最后这一局，在做人这一点上，他输得彻彻底底。
沈夜白没有回头。
他转身准备离开，背影显得有些单薄，有些萧瑟。
但他走了两步，停住了。
没有转身，背对着铁门，沈夜白的声音飘了进来：
“你本来也可以。”
“什么？”何世章一愣。
“你本来也可以坦荡的。”沈夜白低声说，“是你自己选了不同的路。”
说完，沈夜白不再停留，拖着沉重的步子慢慢离开了走廊。
脚步声在空荡荡的走廊里回响，越来越远，直至消失。
何世章坐在昏暗的灯光下，手里捏着那支秃了的铅笔，看着那两封信。
“本来也可以……”他喃喃自语。
牢房里死一般的寂静，只有那盏昏黄的灯泡，依旧不知疲倦地发出“滋滋”的电流声，像是某种无声的嘲笑。
