上海入了秋。
法租界两旁的法国梧桐叶子开始泛黄，风一吹，就一片一片地往下落，铺得满地都是金黄。踩上去，“咔嚓咔嚓”响。
顾念棠下了班，没急着回家。
她沿着街道慢悠悠地走着，路过一家老旧的文具店时，脚步顿了顿。
这店开了有些年头了，橱窗上积了一层灰，里面摆着些钢笔、墨水和信纸。
顾念棠停下脚步，凑近看了看。
在橱窗的一角，摆着一支黑色的钢笔。笔杆是那种老式的赛璐珞材质，带着点纹路，看着不贵，但透着一股子结实劲儿。
她想起最近沈夜白画图的样子。
那家伙最近疯了似的画图，铅笔一把一把地用，笔尖磨得秃了就继续用，有时候画急了，还把纸戳破。
顾念棠推门走了进去。
“老板，那支钢笔，拿给我看看。”
老板是个老头，正在打瞌睡，被她叫醒了，迷迷糊糊地把笔拿出来。
顾念棠拧开笔帽，试了试笔尖。出水很顺滑，不刮纸。
“这支怎么卖？”
“三块大洋。”
“行，包起来。”
买完钢笔，顾念棠回到了沈夜白的住处。
一进门，就听见书房里传来吵吵嚷嚷的声音。
“我说沈大建筑师，这儿的地基得打深点！上海的土你是知道的，软得跟豆腐似的，不打深了，以后楼得塌！”
这是陈小刀的声音，现在他白天去饭馆照看，晚上还得跑来给沈夜白当监工。
“知道了。”沈夜白的声音听着有点不耐烦，“图纸我也画了，计算我也算了。三米深的桩，够结实了。你也不看看这楼才盖几层，又不是盖摩天大楼。”
“那也不行！咱盖就得盖最好的！别让人看笑话！”
顾念棠走进书房。
只见满屋子都是图纸。墙上挂着，桌上摊着，地上也堆着。沈夜白趴在桌上，头发乱糟糟的，手里拿着把尺子正在量什么。
看到顾念棠进来，沈夜白抬起头，眼睛亮了一下：“回来了？”
“嗯。”顾念棠点点头，把陈小刀赶了出去，“行了，你们明天再吵。先吃饭。”
陈小刀做了个鬼脸，溜了。
屋子里安静下来。
顾念棠走到书桌前，从包里拿出那个精致的笔盒，放在桌上。
“这是什么？”沈夜白好奇地问。
顾念棠打开盒子，露出那支黑色的钢笔。
“你的铅笔秃了。”顾念棠说，“以后用这个吧。”
沈夜白愣了一下。
他伸手拿起那支笔，指尖摩挲着笔杆的纹路。拧开笔帽，笔尖在纸上划了一下，一道流畅的黑线显现出来。
“好笔。”沈夜白笑了，抬头看着顾念棠，“谢了。”
他那个笑容里，少了以前的阴郁，多了几分傻气。
晚饭是顾念棠做的。
她以前是十指不沾阳春水的大小姐，后来一个人在法国读书，为了省钱也学着做过，但手艺实在不敢恭维。
最近沈夜白忙，她便开始重新学着做饭。
桌上摆着两碗热气腾腾的青菜肉丝面。
沈夜白端起碗，呼噜呼噜吃了一大口，突然动作停住了。
他抬头看着顾念棠，眼神有些古怪：“你放了什么？”
顾念棠心里一紧，有些紧张：“不好吃？是不是盐放多了？”
“不是。”沈夜白咽下嘴里的面，眯着眼琢磨了一下，“有点甜。不是糖那种甜，是……鲜。”
“我放了点虾皮。”顾念棠松了口气，“书上说虾皮能提鲜。”
“好吃。”沈夜白又吃了一大口，“真挺好吃的。你以前不是不会做饭么？怎么突然……”
“学了一下。”顾念棠低头喝汤，掩饰住嘴角的笑意，“总不能天天让陈小刀送外卖吧。那是人吃的饭吗，全是油。”
沈夜白看着她，眼神变得很柔和。
这碗面没有什么山珍海味，就是最普通的青菜、肉丝、挂面。但吃着它，沈夜白觉得这胃里暖烘烘的，一直暖到了心里。
这种感觉，比当年在何世章的地盘上干成了一票大事，还要踏实。
吃过晚饭，两人出门散步。
法租界的夜晚很静，路灯昏黄。法国梧桐的叶子落了一地，踩上去软软的。
两人并肩走着，谁也没说话，但这沉默里并不尴尬，反而透着一种难得的安稳。
“下个月，公司的地皮就批下来了。”沈夜白突然开口。
顾念棠侧头看他：“在哪里？”
“在法租界南边，离你这儿不远。”沈夜白把手插在大衣口袋里，“那块地虽然偏点，但是位置好，前面是路，后面是河。以后交通方便。”
“那你打算盖个什么样的楼？”顾念棠问。
“还没想好名字。”沈夜白笑了笑，“但我想盖一个大家都能用的楼。有商铺，有办公的地方，还有个小广场。以后下雨了，路过的卖菜阿婆也能进去歇歇脚。”
顾念棠看着他，没说话。
沈夜白忽然停下了脚步。
他指了指路边的一棵巨大的法国梧桐。
“你知道吗？这树其实不是法国人种的。”
顾念棠有些意外：“不是吗？这叫法国梧桐啊。”
“名字是法国人起的，但树是一个叫朱家骅的中国园艺师种的。”沈夜白看着那棵树，叶子已经落了大半，但枝干依然挺拔，“当年法租界要搞绿化，那个园艺师选了这种悬铃木。他种了一辈子，满大街都是。”
沈夜白转过头，看着顾念棠，眼神里闪烁着某种光芒。
“他种这些树，不是为了讨好法国人，也不是为了什么租界的面子。他是为了上海。”
“他说，树长起来了，就能给这片土地遮阴。哪怕有一天租界没了，人走了，这树还在，荫凉还在。”
顾念棠看着他，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
她明白沈夜白在说什么。
他在说树，但也是在说他自己。
他不再是那个为了复仇而活的青帮掌门了。他想做那个种树的人。在这乱世里，在这座满目疮痍的城市里，种下一栋栋结实的房子，种下一点能留得住的东西。
哪怕以后他不在了，但这房子还在，这遮风挡雨的地方还在。
顾念棠伸出手，握住了沈夜白的手。
在这秋夜的街头，两人的手紧紧牵在一起。
风又吹过，一片梧桐叶打着旋儿落下，正好落在他们的肩头。
他们没有拂去，就这样带着它，继续向前走去。
