戴好戒指后，两人没有进屋。
沈夜白的住所有一个小院子，不大，但收拾得很利落。角落里种着一棵桂花树，还有几盆顾念棠从路边捡回来的不知名野花。
入了秋，桂花全开了。
那一阵阵浓郁的香气，像是能把人熏醉了。
沈夜白搬了两把藤椅到桂花树下。
他又回屋泡了一壶茶端出来，茶壶是白瓷的，绘着几枝兰花。
“龙井。”沈夜白给顾念棠倒了一杯，“不知道你喝不喝得惯。陈小刀那傻小子送来的，说是正宗的西湖龙井，但我看他八成是被人忽悠了。”
顾念棠端起茶杯，浅浅抿了一口。
茶汤清亮，入口微苦，但回甘很快。
“挺好喝的。”顾念棠笑了笑，“比你上次在码头那家茶楼给泡的那杯好多了。那杯全是涩味。”
沈夜白嘿嘿笑了一声：“那时候也不懂喝茶，就是想找个地儿坐着，顺便看看有没有可疑的船经过。”
两人坐在树下，头顶是密密麻麻的桂花，一阵风吹过，细碎的金黄色花瓣就簌簌地落下来，落在两人的头发上，肩膀上，茶杯里。
顾念棠伸手从头发上捻起一粒桂花，放在指尖看了看。
“你说，这房子盖好了，真能住很久吗？”顾念棠突然问。
沈夜白靠在椅背上，看着头顶斑驳的月光：“能。只要我想，就能住一辈子。那地基我让人打了三米深，桩是木桩混着水泥，别说风雨，就是炮弹来了也震不塌。”
“我不是说这个。”顾念棠转过头看他，“我是说……这种安稳的日子。”
沈夜白愣了一下，随即握住了她的手。
“只要你在我身边，这种日子就能一直有。”沈夜白说，“以前我不敢想未来，因为我觉得自己没有未来。但现在不一样了。我有图纸，有地，还有你。我有了一切。”
“以后……”沈夜白顿了顿，“以后我带你去巴黎。”
“巴黎？”顾念棠眼睛亮了亮，“真的？”
“真的。”沈夜白点点头，“巴黎的秋天比上海舒服。塞纳河边的梧桐叶全是金黄色的，铺在地上跟地毯一样。还有那些咖啡馆，坐一下午都没人赶你。咱们去那转转，去看看我以前读书的学校，去看看那些真正的老建筑。”
顾念棠有些向往，又有些迟疑：“那么远……我这辈子，最远就去过杭州，还是在医学院去见习的时候待了一个月。”
“不远。”沈夜白紧了紧握着她的手，“坐船也就个把月。以后咱们攒够了钱，就去。哪怕去不了巴黎，咱们去杭州也好，去苏州也好。你想去哪，我就陪你去哪。”
夜渐渐深了。
院子里的风凉了几分，但两人靠在一起，却觉得暖烘烘的。
顾念棠今天起得早，又坐了那么久的车，这会儿放松下来，困意就一阵阵往上涌。
她手里还端着那杯茶，但头已经一点一点的了。
最后，她的头歪了一下，轻轻靠在了沈夜白的肩膀上。
手里的茶杯倾斜了一点，沈夜白眼疾手快，轻轻把杯子接过来放在了旁边的小圆桌上。
感觉到肩膀上的重量，沈夜白的动作变得极轻，极慢。
他调整了一下坐姿，让自己的肩膀更平一些，让她靠得更舒服。
她就这样睡着了。
呼吸平稳而绵长，轻轻扑打在他的脖颈间，有些痒。
月光如水，透过桂树的缝隙洒下来，斑驳地落在两人的身上。
沈夜白侧过头，借着月光看着她的侧脸。
她睡着的样子很乖，睫毛长长的，在眼睑下投出一小片阴影。嘴角还微微翘着，像是在做什么好梦。
沈夜白看着看着，心里那块最柔软的地方像是被填满了。
这八年，他在黑暗里摸爬滚打，满身是泥，满身是血。他以为自己这辈子也就这样了，烂在泥里。
但现在，他在月光下，闻着桂花香，守着这个女人。
他觉得自己活得像个人了。
沈夜白伸出手，帮顾念棠把垂下来的一缕头发别到耳后。
然后，他低下头，凑在她耳边，用只有他们两个人能听见的声音，轻声说道：
“以后每个晚上——我都陪你。”
顾念棠在他肩头微微动了一下，像是听到了，又像是在梦里回应了一句。
沈夜白笑了，抬起头，看着天上那轮明晃晃的月亮。
今晚的月亮，真圆。
