婚礼后的第三天，天刚蒙蒙亮。
法租界南边那块空地上，就来了一队工人。推着独轮车的，扛着铁锹的，拎着水泥桶的，闹哄哄的一片。
沈夜白早就到了。
他换了一身耐穿的粗布工装，袖子挽到了胳膊肘，脚下踩着一双沾了泥的老头鞋。
他手里拿着那张画了很久的设计图，纸张已经被摩挲得有些起毛了，边角都卷了起来。但他视若珍宝，哪怕是一阵风吹过来，他都会下意识地按住。
“都听好了啊！”
沈夜白走到工人面前，把手里的图纸往旁边一块大石头上一摊，扯着嗓子喊道。
“今天咱们先挖地基。这地基可是房子的根，根不稳，楼盖得再高也得塌。”
他拿起一根红色的粉笔，在地面上画出几条清晰的线。
“这几条线是承重墙的位置，给我挖深点！上海的地面你们也知道，软得跟豆腐似的。土挖下去三米，看见硬土层了再停！”
工人们吆喝着应了一声，抡起铁锹就开始干活。
“哐当、哐当。”
铁锹撞击地面的声音，在这清晨的空气里显得格外清脆。
这是这片荒地第一次迎来这样热闹的声音。
沈夜白看着工人们干得起劲，嘴角忍不住往上翘。
就在这时，他停下了动作。
他从口袋里摸出一个巴掌大的铁皮盒子。
这盒子原来可能是装饼干的，现在被洗得干干净净，盖子上甚至还带着点当初的商标痕迹。
沈夜白转头，看向不远处站着的一个身影。
顾念棠今天也穿了身便装，手里拿着个保温杯，正笑盈盈地看着他。
“念念，过来一下。”沈夜白招手。
顾念棠走过来：“干嘛？指挥监工还要汇报啊？”
“不是。”沈夜白把铁盒递给她，“我听那些老木匠说，盖房子之前，得在地基底下埋个盒子。叫‘镇宅’，其实就是给以后的人留个话。”
他又从兜里掏出一支钢笔和两张裁好的纸条。
“来，写个愿望。”
“愿望？”顾念棠有些好奇。
“对。随便写什么。反正埋在地下，谁也看不见。”沈夜白把纸递给她，“写好了咱俩一块埋进去，等这房子以后拆了——要是能撑到一百年后——那时候的人挖出来，就知道咱们当年想什么了。”
顾念棠接过纸笔，想了想。
她找了个干净点的地方蹲下，把纸垫在膝盖上，认认真真地写了起来。
沈夜白也蹲在一边，拿起笔。
但他犹豫了一下，挡住了顾念棠的视线。他写得很快，写完后迅速折好，捏在了手里。
顾念棠也写完了。
她把纸条折成一个小方块，递给沈夜白。
沈夜白把两张纸条一起放进那个铁皮盒子里。
盖上盖子，“咔哒”一声扣紧。
“走，埋了它。”
两人走到地基坑的一个角落里。那里是个显眼的位置，将来会砌在承重墙的下面。
沈夜白蹲下来，用手挖了个小坑，把铁盒放了进去。
那个盒子躺在黑色的泥土里，显得那么小，那么不起眼。
一个铲水泥的工人走过来，一锹水泥盖了上去。
灰色的浆体瞬间淹没了铁盒。
紧接着，又一锹土盖了上去。
那个小小的盒子，就这样彻底消失在了视线里。以后这栋楼盖起来，它会永远沉睡在最底下，托起这栋楼的重量。
沈夜白拍了拍手上的土，站起身。
“行了，这下踏实了。”
回去的路上，两人走在铺满落叶的街道上。
顾念棠一直憋着没说话，到了路口，终于忍不住了。
“喂。”她用胳膊肘碰了碰沈夜白，“你写的啥？”
沈夜白侧头看了她一眼，坏笑了一下：“不告诉你。”
“小气鬼。”顾念棠哼了一声。
“这叫秘密。”沈夜白说，“说了就不灵了。一百年以后，要是这楼拆了，那时候的人自然会看到。”
顾念棠撇撇嘴，没再追问。
但她心里痒痒的。
那天晚上，沈夜白去洗澡了。
顾念棠一个人在书房里。她鬼使神差地走到书桌前，看着沈夜白白天用过的那张纸。
那是一张废弃的设计图纸草稿。
她把纸拿起来，对着灯光看了看。
纸上虽然没有留下字迹，但有些地方因为用力书写，留下了深深的压痕。
顾念棠眯着眼睛，仔细辨认着那些凹凸不平的痕迹。
沈夜白的字很硬，笔画很直。
她看清了几个笔画。
先是两个字——“以后”。
再往后，是一连串的压痕。虽然看不清全部，但她大概能猜到那个句子的结构。
“以后，每一个春天，都有人陪你看白玉兰。”
顾念棠看着那张纸，看了很久。
浴室里的水声停了。
顾念棠迅速把纸放回原处，装作什么都没发生一样，拿起一本书翻了两页。
沈夜白擦着头发走出来，看见她在看书，笑了笑：“怎么不开灯？”
“刚看一会儿，不碍事。”
顾念棠合上书，转头看向窗外。
窗外，夜色沉沉。
但她的心里，却像是有一朵白玉兰，悄悄地开了。
她知道，她猜对了。
那个埋在地底下的愿望，不仅仅是一个承诺。
那是沈夜白把他的后半生，连同那栋房子一起，安安稳稳地，交给了她。
