从墓地回来，天已经彻底黑透了。
两人吃了一顿简单的晚饭，谁都没怎么说话。但这沉默不让人觉得闷，反倒像是两棵老树，根须在地下紧紧缠在了一起，地上却安安静静的。
---
第二天下午，宋明远来了电话。
电话是在旧报社打的。宋明远的声音压得很低，但压不住那股子兴奋："Parker在香港被抓了。"
顾念棠正在翻母亲的日记，听到这句话，手里的笔停住了。
"怎么抓的？"沈夜白问。
"工部局跟香港警方联合行动。Parker到了香港第二天，就被人举报——有人向他提供了一份工部局财务账目的复印件，上面有他经手的全部洗钱记录。"宋明远的声音更低了，"举报人匿名，但提供的证据非常精准。香港警方直接联系了伦敦，苏格兰场介入。三天之内，Parker被押送回上海。"
"谁举报的？"
"不知道。"宋明远说，"但有一点——举报信里附了一张纸条，上面只写了一句话：'上海滩的账，该清算了。'"
沈夜白挂了电话，走到窗边。
窗外是上海的午后，阳光从云层里透出来，照在霞飞路的梧桐树上。树叶已经黄了，风一吹，簌簌地落。
"结束了。"他说。
顾念棠从沙发上站起来，走到他身边。
"不只是何世章。"她说，"Parker被抓，工部局那五个人的名字也会曝光。赵守成——虽然之前已经查清了，但至少他的履历会被重新审查。还有韩士林说的另外三个人……"
"一个一个来。"沈夜白看着她，"今天先回家。"
她点了点头。
两个人并肩站在窗边，看着外面的街景。黄包车从马路上跑过去，车铃声叮叮当当地响。远处有人吆喝着卖糖炒栗子。
上海还是那座上海。
但有些东西，已经不一样了。
---
晚上，院子里的桂花开得更盛了。
沈夜白搬了两把藤椅到院子中间，又拿了个小几案，上面放了一壶热茶。
“坐会儿？”沈夜白问。
“好。”顾念棠应了一声，坐了下来。
今夜是个好天气。
没有月亮，但星星很多。上海郊区的光污染少，仰起头，就能看到那条淡淡的银河横跨天际。星星像是撒在黑绒布上的碎钻，一闪一闪的。
桂花香一阵阵地飘过来，闻着让人心里发静。
沈夜白端起茶杯喝了一口，抬手指着天上。
“看见那颗没？”他指着北边最亮的一颗，“那是织女星。对面那颗稍微暗一点的，是牛郎星。中间那条模糊的光带，就是银河。”
顾念棠顺着他的手指看过去。
“你还懂天文？”她侧过头，有些惊讶地看着他。
沈夜白嘿嘿笑了一声，挠了挠头：“也不算懂。以前在巴黎学建筑，教授说光学是基础，得看天体，看光影变化。我就跟着学了一点皮毛。”
“原来如此。”顾念棠笑了笑，“我还以为你以前没事就盯着星星看呢。”
“哪有那闲工夫。”沈夜白叹了口气，“那时候光想着怎么活下去了。”
两人又安静了下来。
院子里的虫鸣声此起彼伏。
过了许久，顾念棠忽然开口了。
她的声音很轻，像是怕惊扰了这满天的星光。
“12年前那天。”
沈夜白转过头看着她。
顾念棠没有看他，她的目光落在虚空里，像是透过这夜色，看到了那个遥远的、阴雨连绵的清晨。
“你穿了一件深蓝色的长衫，领口有点皱，像是刚从箱底翻出来的。”
“你走进灵堂的时候，步子很快。我以为是哪个来吊唁的大人。”
顾念棠顿了顿，嘴角露出一丝苦涩的笑。
“但你走到我妈灵前的时候，停下了。”
“你从怀里掏出一朵白花。那花有点蔫了，花瓣边缘都黄了。”
“你放花的时候，动作有点慢，不太熟练。像是第一次做这种事。你放的时候，手还抖了一下。”
沈夜白静静地听着。
他没说话，手却下意识地抓紧了藤椅的扶手。
她记得。
连那么微小的细节，她都记得。
其实那天，他也是第一次参加葬礼。父亲死的时候，他连尸体都没见到，就被人架着逃命去了。那是他第一次面对死亡，第一次给死者献花。
他当时手抖，不是因为别的，是因为害怕，是因为不知所措。
“然后。”顾念棠接着说，“你转过身，看见了我。”
“你走了过来。没说什么安慰的话，也没问我叫什么名字。”
“你只是递给我一块手帕。”
顾念棠转过头，看着沈夜白。星光下，她的眼睛亮得惊人，像是藏着两汪深潭。
“那块手帕，上面绣着一个拙劣的‘沈’字。”
“我到现在还留着。”
她说这句话的时候，语气很平淡，就像是在说“我今天吃了饭”一样平常。但只有她自己知道，这句话在她心里藏了多少年，翻涌了多少次。
那是她十二年里唯一的念想。
沈夜白看着她，心脏像是被一只大手狠狠攥住了。
他知道那块手帕。昨天清晨，他刚把它放进胸口的口袋里。
但他以为，那只是一个巧合，或者只是她舍不得扔旧物。
原来，那是她在等他。
沈夜白张了张嘴，想说什么，却发现嗓子堵得厉害。
过了很久，久到院子的风都停了。
沈夜白才抬起头，看向那条银河。
“你知道吗。”
他的声音有些沙哑，带着一丝颤抖。
“我后来找过你。”
顾念棠愣了一下：“什么时候？”
“第二年。第三年。”
沈夜白深吸了一口气，像是要把肺里的废气都吐出来。
“后来我不做混混了，有了点自由。我回去过那个灵堂。”
“那家人已经搬走了。邻居说，是个姓顾的女人带着女儿走了，谁也不知道去哪了。”
“我又去了以前她住过的公寓打听，那是片老房子，早就拆了一半，住进去了好多新人。”
沈夜白苦笑了一下，转头看着顾念棠。
“我找了很久。打听了很多地方。”
“后来我以为……你可能不在了。或者是嫁人了，去外地了。”
“再后来，日子太苦，忙着活下去，我就慢慢不找了。”
沈夜白看着顾念棠的眼睛，一字一句地说：
“念念，原来你一直都在。”
原来，在他以为断了线的这些年里，线头一直被她攥在手里。
原来，在那场大雨里，递出手帕的少年，和接过手帕的女孩，都在用自己的方式，记住对方。
顾念棠听着他的话，眼泪终于流了下来。
但她没有哭出声，只是轻轻伸出手，覆在了沈夜白放在扶手上的手上。
两只手，在星光下紧紧握在了一起。
“在的。”顾念棠轻声说，“我一直都在。”
夜深了。
银河依旧横跨天际，静静地照耀着这座沧桑的城市。
而在那个小小的院落里，两个失散了十二年的人，终于在星光下，找回了彼此。
