深秋的最后一天。
明天就是立冬了。上海的夜风已经带上了明显的寒意，吹在脸上凉凉的，像是浸了井水的湿毛巾，但不刺骨，反倒让人精神一振。
吃过晚饭，沈夜白看了看窗外：“出去走走？”
顾念棠正在洗碗，手上的动作顿了一下，擦干手：“好。”
两人穿上了厚一点的外套，走出了门。
没有目的，就是想走一走。
他们穿过法租界熟悉的街道。两旁的梧桐树现在只剩下光秃秃的枝干，像是一幅幅黑色的剪影贴在深蓝色的天幕上。脚下的落叶被踩碎了，发出清脆的声响。
街上人不多，偶尔有辆黄包车跑过，车轱辘滚过石板路，“格楞格楞”地远去。
不知不觉，两人走到了外白渡桥。
苏州河的水在夜色中泛着暗沉沉的光，缓缓流淌。远处的黄浦江边停着几艘货船，桅杆上的白灯在风里微微摇晃，像是在打瞌睡。
沈夜白走到了桥中间，停下脚步，靠在铁栏杆上。
“呼——”
他长长地吐了一口气，看着远处的上海。
那里灯火万家。有明亮的霓虹灯，也有昏黄的路灯；有高楼大厦里透出的光，也有弄堂里漏出来的亮。
有的地方热闹得像是在煮粥，有的地方安静得像是一潭死水。
“上海真大。”沈夜白感叹了一句。
以前他觉得上海滩很大，大得像个迷宫，怎么走都走不出去，怎么躲都躲不掉仇家。
现在他觉得上海滩还是那么大，但好像没那么可怕了。因为这片灯火里，有一盏是留给他的。
顾念棠站在他旁边，两手撑着栏杆，顺着他的视线看过去。
“嗯。是挺大的。”
她的声音被风吹散了一些。
沈夜白侧过头看她。
远处的灯火映照在她的侧脸上，轮廓柔柔的，比月光还要好看。风吹乱了她的鬓发，一缕发丝粘在她的嘴角。
他伸出手，轻轻帮她把那缕头发别到耳后。
然后，他顺势牵起了她的手。
没有握得很紧，只是把她的手放在自己的手心里，两只手轻轻拢着，像是捧着一块易碎的玉。
他的手掌很热，带着干燥的暖意。
顾念棠没有挣脱，只是任由他牵着。
“在想什么？”沈夜白问。
顾念棠转过头，看着他。
她笑了。
不是被谁逗笑的那种笑，也不是礼貌的假笑。那种笑容是从心底里浮上来的，安安静静的，却把那一层生疏的外壳全都融化了。
“我在想……”顾念棠顿了顿，眼神有些悠远，“12年前那天，你递给我的那块手帕，我到现在还留着。”
这句话，她在昨晚的星空下说过一次。但此刻，在这座跨越大河的桥上，在万家灯火面前，她又说了一遍。
像是怕他忘了，又像是想把这句话刻进这风里。
沈夜白看着她的眼睛。
他明白她的意思。
那块手帕，是她十二年的孤独，是她十二年的等待。她说出来，不是要还给他，是要告诉他，她一直都在。
风从黄浦江上吹过来，带着湿润的水汽，也带着这座城市的烟火味。
沈夜白抬起手，拍了拍自己的胸口——那里面，隔着衬衫和皮肤，贴着那块旧手帕。
“手帕我收回来了。”他说。
顾念棠看着他，没说话。
沈夜白握紧了她的手，往前走了一步，挡住了江风吹向她的方向。
“那块手帕太旧了，也不暖和。”
他看着顾念棠，眼神很认真，像是在说一件顶重要的大事。
“换一个我。”
顾念棠愣了一下，随即眼眶有些发热。
“以后，不用手帕擦泪了。有我在，我就替你挡着。以后，也不用一个人等了。我就在这儿。”
“我比手帕结实，也比手帕暖和。”
顾念棠看着他，嘴角那抹笑意更深了。
“好。”她轻声应道。
两人不再说话，就这样牵着的手，站在外白渡桥的中间。
夜风知我意。
风从黄浦江上吹过来，吹过桥面，吹过他们的身边。
这风里有黄浦江带着腥味的水汽，有法租界梧桐叶苦涩的清香，还有远处不知哪家厨房里飘出来的炒菜香味——也许是葱花爆香，也许是红烧肉出锅。
这风里，有这座城市的一切。
有旧时代的硝烟，有新时代的希望，有过去的苦难，也有未来的安稳。
沈夜白牵着顾念棠的手，在夜风里站了很久。
两道影子在路灯下拉得很长，最后交融在一起，分不清谁是谁。
船上的汽笛声传来，“呜——”的一声，悠长而深远，向着大海的方向驶去。
日子还长。
以后每一个春天，都会有白玉兰开。
以后每一个夜晚，都会有这知我意的夜风。
（全书终）
