"师傅，麻烦在前面的巷口停一下。"
出租车司机从后视镜里瞥了她一眼，慢悠悠地说："姑娘，这条巷子晚上黑得很，你确定要在这儿下车？"
林小满拎着行李箱站在路边，看着出租车尾灯消失在夜色里，才意识到自己连价钱都没还。北方的九月已经有了凉意，南方的这座城市却还闷热得让人喘不过气。她掏出手机，屏幕上显示着一条短信："青梧巷17号，到了打电话。"
巷子口立着一块褪色的木牌，上面写着"青梧巷"三个字，笔画已经被雨水冲刷得模糊。林小满深吸一口气，拉着行李箱往里走。轮子碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响，在寂静的夜里格外清晰。
巷子两旁是些老房子，灰墙黛瓦，门楣上爬着不知名的藤蔓。大多数人家已经熄了灯，只有零星几户还亮着昏黄的光。林小满数着门牌号，十五、十六、十七——她停在一扇木门前，门上挂着一块小小的木牌，写着"清醒茶馆"四个字。
她愣了一下。短信里说的是租房，怎么是茶馆？
正犹豫着，门从里面打开了。一个穿着藏青色棉麻衫的老太太站在门口，头发花白，梳得整整齐齐，脸上带着温和的笑。
"是林小满吧？我等你半天了。进来吧，茶还热着。"
林小满跟着她走进去。茶馆不大，前面是厅堂，摆着四五张木桌，墙上挂着几幅水墨画，角落里有一架旧书柜，塞满了书。后面是个小院子，院子里种着一棵梧桐树，树下一口石缸，养着几尾红鱼。
"我叫沈若兰，以前在大学教心理学，退休了闲不住，就开了这个茶馆。"老太太一边倒茶一边说，"楼上有间空房，本来是给我女儿留的，她在国外不回来了，就租出去。租金不高，但有个条件——偶尔帮我照看一下茶馆。"
林小满接过茶杯，热气氤氲，茶汤是琥珀色的，带着一股淡淡的桂花香。她喝了一口，紧绷了一路的神经忽然松了下来。
"沈老师，我……"她不知道该怎么介绍自己。说她是从北京一家大报社辞职的？说她是因为一段失败的感情逃到南方来的？说她今年二十八岁，却觉得自己的人生已经走到了尽头？
沈若兰似乎看出了她的窘迫，笑了笑："不用急着说。茶馆里的人，都有自己的故事，但没人逼你讲。想喝就喝，想坐就坐，想说的时候，自然会说。"
林小满的眼眶忽然有些发热。她在北京的最后三个月，没有人问过她想不想说，所有人都在问她为什么——为什么辞职，为什么分手，为什么好好的日子不过。她被这些"为什么"压得喘不过气，最后只能用一张火车票把自己连根拔起，扔到这座陌生的城市里。
"今晚先休息，明天再说。"沈若兰领着她上楼，房间不大，但收拾得很干净，一张木床，一张书桌，窗户外面正对着院子里的梧桐树。"被褥是新换的，卫生间在走廊尽头。有什么需要就喊我。"
林小满关上门，坐在床边，看着窗外的梧桐叶在风里沙沙作响。她掏出手机，把那条存了三年的短信删掉了——那是前男友发的最后一条消息，"我们分开吧，对你我都好。"
她一直没舍得删，像握着一块已经碎掉的玻璃，明知会割手，却总觉得松开就什么都没有了。
此刻，在这座陌生的城市，在这间陌生的房间，她终于按下了删除键。
楼下传来沈若兰关灯的声音，茶馆的灯灭了，但院子里那盏路灯还亮着，昏黄的光透过梧桐叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。
林小满躺下来，听着窗外的虫鸣，忽然觉得，这或许是三年来她第一次真正地呼吸。
