雨从早上就开始下，淅淅沥沥的，没有要停的意思。
茶馆没什么客人，沈若兰坐在窗边，膝盖上摊着一本旧相册。林小满端着两杯茶走过去，在她对面坐下。
"沈老师，在看什么？"
沈若兰把相册转过来，让她看。第一张照片是黑白的，一个年轻女人站在大学校门口，扎着两条辫子，笑得眼睛弯弯的。
"这是我，二十四岁，刚留校任教。"沈若兰指着照片里的人，"那时候觉得自己什么都能做，什么都能改变。教心理学，研究人的内心，以为能帮所有人。"
林小满看着照片里那个意气风发的年轻女人，再看看眼前这个头发花白的老太太，忽然觉得时间是一件很残忍的事。
"后来呢？"
"后来就教书、做研究、结婚、生孩子，日子一天天过。"沈若兰翻过一页，是一张全家福，她身边站着一个戴眼镜的男人，怀里抱着一个小女孩，"这是我丈夫，老陆，建筑设计师。这是我女儿，陆小舟。"
"他们现在……"
"老陆十年前走了，肝癌。小舟在国外，嫁了个外国人，一年回来一次。"沈若兰的语气很平淡，像是在说别人的事，"我退休那年，把这房子改成了茶馆。本来是想找点事做，后来发现，来喝茶的人，比我想象的多。"
她翻过一页，是一张老照片，几个年轻人站在一座老房子前，笑得很灿烂。林小满注意到，其中一个年轻人和沈若兰站得很近，手牵着手。
"这是……"
"我年轻时候的朋友。"沈若兰合上相册，"有些故事，等以后再讲。"
林小满没有追问。她端起茶杯，看着窗外的雨。雨打在梧桐叶上，发出沙沙的声响，像是谁在低声说话。
"沈老师，"她忽然问，"您觉得人活着，最重要的是什么？"
沈若兰想了想，说："清醒。"
"清醒？"
"嗯。知道自己要什么，知道自己有什么，知道自己能放弃什么。这三件事想明白了，人就清醒了。"沈若兰看着她，"小满，你来这里，是因为不清醒，还是因为太清醒了？"
林小满愣住了。她从来没想过这个问题。她以为自己是因为不清醒才逃到这里的——不清楚自己要什么，不清楚这段感情为什么会失败，不清楚人生该怎么继续。可此刻被沈若兰一问，她忽然意识到，或许恰恰相反。
她太清醒了。
清醒地知道那段感情已经没有救了，清醒地知道自己在这座城市里没有未来，清醒地知道继续下去只会更痛。可清醒并不等于能行动，她被困在"知道"和"做到"之间，动弹不得。
"我不知道。"她老实地说。
沈若兰笑了笑："没关系，慢慢想。茶馆有的是时间。"
雨还在下，院子里的石缸积满了水，红鱼在水面下游来游去。林小满忽然想起小时候，外婆家也有这样一口石缸，缸里也养着鱼。那时候她觉得鱼很可怜，被困在那么小的天地里。现在她才明白，鱼或许并不觉得可怜，它们有自己的世界，有自己的秩序，只是人用自己的眼光去衡量，才觉得那是困。
"沈老师，"她又开口，"我能帮您做点什么吗？"
沈若兰看了她一眼，眼里有笑意："会泡茶吗？"
"不太会。"
"那就从学泡茶开始。"沈若兰站起来，"清醒这件事，不是想出来的，是做出来的。手上有事做，心才能静下来。"
林小满跟着她走到茶台前，看着沈若兰的手在茶具间游走，温杯、投茶、注水、出汤，每一个动作都带着某种笃定。她忽然觉得，这或许就是自己一直在寻找的东西——一种把日子过下去的方式，不宏大，不激烈，只是安安静静地，把眼前的事做好。
