方一诺在整理花束的时候，手指被玫瑰的刺扎了一下。
她把手指含在嘴里吮了吮，继续扎花。这是一束订婚花束，九十九朵红玫瑰，包装纸是香槟色的，系着金色的丝带。下单的是个年轻男人，声音里带着掩饰不住的兴奋："明天我要向我女朋友求婚，麻烦您包得漂亮一点。"
方一诺应着，手上动作不停。她做花店五年了，见过太多求婚的、表白的、复合的、道歉的。每一束花背后都有一个故事，有的甜蜜，有的苦涩，有的最后成了婚礼上的花，有的最后成了垃圾桶里的垃圾。
她自己的故事，是后者。
五年前，她二十四岁，刚从一段三年的婚姻里脱身。前夫是她大学同学，恋爱时甜言蜜语，结婚后原形毕露——赌博、家暴、出轨，样样俱全。她忍了两年，直到有一次被打得进了医院，她才下定决心离婚。
离婚的时候，她发现自己怀孕了。
所有人都劝她打掉，说一个单亲妈妈带着孩子，以后怎么嫁人。她犹豫了很久，最后还是决定生下来。她对自己说，这是她的孩子，不是那段婚姻的错。
她用离婚时分到的一点钱，盘下了青梧巷这间小店，开了花店。她不会什么大生意经，只是喜欢花，觉得花是世界上最干净的东西，没有心机，没有欺骗，开就是开，谢就是谢，坦坦荡荡。
花店生意不算好，但够她和女儿生活。她给女儿取名叫方知安，"知安"两个字，是她对女儿最大的期望——知道安宁，守住安宁。
知安今年四岁了，上幼儿园小班。方一诺每天早上送她去幼儿园，然后回花店开门，下午接她回来，晚上陪她吃饭、讲故事、哄她睡觉。日子过得忙碌而平静，她以为自己已经把过去埋葬了。
直到前夫找上门来。
那是上周的事。她正在给一束康乃馨修剪枝叶，门口站了一个男人，瘦高个子，脸色蜡黄，眼神躲闪。她一眼就认出了他——即使过了五年，他还是那副样子，只是更落魄了。
"一诺，"他喊她的名字，声音沙哑，"我……我能见见孩子吗？"
方一诺的手抖了一下，剪刀差点剪到手指。她深吸一口气，冷冷地说："不能。"
"一诺，我知道我以前不对，可孩子是我的骨肉……"
"你的骨肉？"方一诺的声音提高了，"你打我的时候，想过她是你的骨肉吗？你赌博输光家底的时候，想过她是你的骨肉吗？你出轨被我发现，我怀着孕跟你离婚的时候，你说过一句话吗？"
男人沉默了。他站在门口，低着头，像个做错事的孩子。方一诺看着他，心里五味杂陈。她恨他，恨了五年，恨得刻骨铭心。可此刻看到他这副样子，她心里竟然有一丝说不清的滋味——不是心软，是疲惫。
"你走吧，"她说，"别再来了。"
男人走后，方一诺关了花店的门，坐在地上哭了一场。她以为自己已经放下了，可原来那些伤还在，只是被她压在了心底最深处，平时不碰就不痛，一碰就鲜血淋漓。
她哭完，擦干眼泪，去了茶馆。
沈若兰正在给一盆兰花浇水，看到她进来，什么也没说，只是倒了一杯茶。方一诺接过茶，喝了一口，茶汤微苦，回甘却长。
"沈老师，"她说，"我前夫来了。"
"嗯。"
"他想见孩子。"
"你怎么想？"
方一诺沉默了很久。她想说"我不想让他见"，可她知道，这不是她一个人的事。知安虽然小，但她已经会问"妈妈，别的小朋友都有爸爸，我爸爸呢"。方一诺每次都编故事，说爸爸去了很远的地方。可谎言总有被戳穿的一天。
"我不知道。"她说，"我恨他，可我不想让知安恨他。恨一个人太累了，我不想让她像我一样。"
沈若兰放下水壶，看着她："方一诺，你恨的不是他，是你自己。"
方一诺愣住了。
"你恨自己当初眼瞎，恨自己没有早点离开，恨自己让他伤害了你那么久。"沈若兰说，"这种恨，比恨他更伤人。"
方一诺的眼泪又涌上来。她知道沈若兰说得对。这五年来，她表面上过得很好，可心里一直在责怪自己。她觉得自己脏了，觉得自己不配再被爱，觉得自己这辈子就这样了。
"恨是可以放下的，"沈若兰想了想说，，"但放下不是原谅，是不再让过去困住现在。你女儿需要的是一个完整的妈妈，不是一个带着恨的妈妈。"
方一诺在茶馆坐了一下午。临走的时候，她对沈若兰沉默片刻说：："沈老师，我想清楚了。他可以见孩子，但在我看着的情况下。我不会阻止知安认识她的父亲，但我不会再让他伤害我们。"
沈若兰笑了："这就对了。"
方一诺回到花店，把那束订婚花束包好，放在柜台上。她看着那束红艳艳的玫瑰，忽然觉得，爱情这东西，真是奇妙。有人为它飞蛾扑火，有人为它遍体鳞伤，可它还是让人前赴后继。
她摸了摸手指上被扎的地方，已经不痛了。
