老郑每天早上八点准时进茶馆，手里拎着一个搪瓷缸。
那缸子有些年头了，白底红字，印着"为人民服务"五个字，搪瓷掉了好几块，露出黑色的铁胎。沈若兰给他泡茶，他从来不倒在茶杯里，而是倒进自己的搪瓷缸里，捧着喝。
林小满第一次看到的时候，忍不住笑了："郑叔，您这缸子是古董了吧？"
老郑嘿嘿一笑："比你年纪大。"
后来林小满才知道，那个搪瓷缸是老郑结婚那年买的。1969年，他在工厂当学徒，每月工资十八块。结婚那天，他花了三毛钱买了这个搪瓷缸，算是给新娘子的礼物。新娘子嫌寒酸，说他抠门，他还是笑嘻嘻地说："缸子结实，能用一辈子。"
新娘子后来成了他的妻子，跟他过了一辈子。他们有一个儿子，在南方做生意，一年回来一两次。五年前，妻子走了，脑溢血，早上还好好的，下午就没了。
老郑没哭。他办完丧事，把家里收拾了一遍，把妻子的东西都收进箱子里，然后每天拎着那个搪瓷缸，来茶馆喝茶。
林小满有时候觉得，老郑来茶馆不是为了喝茶，是为了有人说话。他一个人住在老房子里，儿子不在身边，邻居们各有各的事，没人陪他聊天。茶馆里人多，他可以听别人说话，偶尔插两句嘴，觉得自己还活在人群里。
那天下午，茶馆里只有老郑和林小满。老郑捧着搪瓷缸，看着窗外的梧桐叶发呆。林小满在写稿子，写了一会儿，抬头看他，发现他眼眶红红的。
"郑叔，您怎么了？"
老郑吸了吸鼻子："没什么。想起你婶子了。"
他放下搪瓷缸，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦眼睛。林小满不知道该说什么，只是静静地坐着。
"小满啊，"老郑忽然开口，"你谈过恋爱没有？"
林小满愣了一下，点点头。
"谈过几个？"
"一个。"她说，"谈了三年，分了。"
"分了为什么？"老郑问。
林小满想了想，说："他说我们不合适。"
"不合适？"老郑哼了一声，"年轻人就是矫情。什么叫合适？你跟你婶子，合适吗？她爱干净，我邋遢；她爱说话，我闷葫芦；她喜欢吃甜，我无辣不欢。按你们的说法，我们一点都不合适。可我们过了四十年，没红过脸，没说过一个'离'字。"
林小满好奇地问："那你们怎么做到的？"
老郑想了想，说："忍。"
"忍？"
"对，忍。"老郑说，"她嫌我邋遢，我就改；我嫌她唠叨，我就听。她生病，我伺候；我喝酒，她念叨。日子就是这样的，你让我一点，我让你一点，凑合着过。现在的年轻人，一点委屈都受不了，动不动就分手、离婚，以为换一个就好了。其实换一个，还是一样的问题。"
林小满沉默了。她想起自己和前男友的事。他们分手，不是因为不爱，是因为谁都不愿意先低头。她觉得他不够关心她，他觉得她太敏感；她想要浪漫，他想要安稳；她希望他主动，他希望她理解。两个人像两只刺猬，想靠近却互相扎伤，最后只能各自走开。
"郑叔，"她问，"您后悔过吗？"
"后悔什么？"
"后悔跟婶子过了四十年。"
老郑愣了一下，然后笑了："傻丫头，有什么好后悔的。她是我媳妇，我是她男人，这是命。命里有的，躲不掉；命里没的，求不来。我们过了一辈子，吵过、闹过、烦过，可从来没后悔过。"
他拿起搪瓷缸，喝了一口茶，眼神变得柔和："小满啊，人这辈子，能找个人凑合着过，不容易。别太挑了，也别太较真。日子是过出来的，不是想出来的。"
林小满点点头，心里却有些酸涩。她知道老郑说的是对的，可她做不到。她没办法像老郑那一代人一样，把婚姻当成一种"命"，凑合着过一辈子。她想要的是理解、是共鸣、是被看见。可这些东西，老郑那一辈人从来不奢求，他们只知道，结了婚就是一家人，一家人就要过下去。
或许，这就是代沟吧。
老郑喝完茶，站起来，把搪瓷缸揣进兜里。临走的时候，他回头对林小满说："小满，有空去我那儿坐坐，我给你包饺子。你婶子生前教的，我包得可好了。"
林小满笑了："好，郑叔，一定去。"
老郑走后，茶馆里又安静下来。林小满看着窗外的梧桐叶，想起老郑说的那句话——"命里有的，躲不掉；命里没的，求不来。"
她不知道自己的命里，有没有那个人。
