邮递员送来一封信的时候，沈若兰正在修剪院子里的月季。
信是一个牛皮纸信封，已经有些发黄了，边角磨损得厉害。邮戳上的日期是二十年前，寄信地址是云南昆明。沈若兰接过信，手微微抖了一下。
林小满正在茶馆里擦桌子，看到沈若兰拿着信站在院子里发呆，走过去问："沈老师，谁的信？"
沈若兰没有回答，只是把信揣进口袋，转身走进屋里。林小满觉得奇怪，但没敢追问。
那天下午，沈若兰把自己关在房间里，没出来。林小满一个人守着茶馆，心里七上八下的。她从来没见过沈若兰这个样子——这个一向从容淡定的老太太，像是被什么东西击中了。
傍晚的时候，沈若兰终于出来了。她的眼睛有些红，但神情已经恢复了平静。她走到茶台前，给自己泡了一壶茶，坐在窗边慢慢喝。
林小满犹豫了一下，走过去："沈老师，您没事吧？"
沈若兰摇摇头，笑了笑："没事。只是一封旧信，让我想起了一些事。"
她顿了顿，忽然说："小满，你听说过'树洞'这个词吗？"
林小满点点头："就是藏秘密的地方。"
"嗯。"沈若兰看着窗外的梧桐树，"每个人心里都有一个树洞，藏着一些不能跟别人说的事。这些事，有的随着时间淡了，有的却越藏越深，最后成了心里的一根刺。"
她沉默了一会儿，然后说："那封信，是一个老朋友寄来的。二十年前寄的，不知道为什么现在才收到。"
"二十年前？"林小满惊讶了，"怎么会这么久？"
"信上邮戳是二十年前，可信封上写的地址是这里——青梧巷17号。二十年前，这里还不是茶馆，是我和老陆的家。那时候我在大学教书，住在这里。后来老陆走了，我退休了，把房子改成了茶馆。这封信，大概是在哪个邮局的角落里躺了二十年，最近才被翻出来送过来。"
林小满不知道该说什么。一封信，在时光里漂流了二十年，最后终于到达收信人手里。这本身就像一个故事。
"信里写了什么？"她小心翼翼地问。
沈若兰没有直接回答，而是说："小满，你有没有过这样的经历——有些话，当时没说出口，后来想说却找不到人了？"
林小满的心一紧。她想起前男友，想起那些她想说却没说的话。分手的时候，她有很多话想问他——为什么不爱了？什么时候开始不爱的？她做错了什么？可她一句都没问，只是冷冷地说"好"，然后转身走了。后来她想问，却再也没有机会。
"有。"她低声说。
"我也有。"沈若兰放下茶杯说，，"那封信里，是我一个老朋友写给我的。他叫陆远山，是我年轻时候的……"她停了一下，"朋友。"
林小满看着她，等她继续说。
"我们年轻的时候，一起在云南插队。那时候我二十岁，他二十二岁。我们一起劳动，一起读书，一起看星星。他喜欢我，我也喜欢他。可后来，我考上了大学，回了城；他留在了云南，娶了当地的女人。我们断了联系。"
"二十年前，他不知道从哪里打听到了我的地址，给我写了这封信。信里说，他这辈子最后悔的事，就是当年没有跟我一起回城。他说他想我，想了一辈子。他说他想知道我过得好不好。"
沈若兰的声音有些哽咽，她端起茶杯，喝了一口，压了压情绪。
"可这封信，我二十年后才收到。他已经走了，去年走的，癌症。他儿子在信里夹了一张纸条，说他父亲临终前，还在念叨我的名字。"
林小满的眼泪掉下来。她不知道该说什么，只是伸出手，握住了沈若兰的手。
沈若兰的手有些凉，但很稳。她反过来握了握林小满的手，轻声说："小满，有些话，要说出口。不要等，不要藏。因为你不知道，明天会发生什么。"
林小满点点头，泪眼模糊。
那天晚上，林小满回到房间，拿出手机，翻到前男友的号码。她盯着那个号码看了很久，最后还是放下了。
有些话，不是说出口就能挽回的。但她知道，沈若兰的话是对的——不要等，不要藏。
她打开备忘录，开始写一段话。不是给前男友的，是给自己的。
"林小满，你逃到这座城市，不是为了躲，是为了找。找你自己，找你想要的生活。不要再等了，不要再藏了。想说的话，就说；想做的事，就做。人生没有多少个二十年。"
她写完，合上手机，看着窗外的梧桐树。月光透过叶子洒下来，在地上投下斑驳的影子。她忽然觉得，这棵梧桐树，就像沈若兰说的"树洞"——它站在这里几十年，听过多少人的秘密，藏过多少人的心事。
而她，终于开始学会，把心里的话说出来了。
