林小满第一次注意到那个外卖小哥，是在一个下雨天。
他推门进来，浑身湿透，手里拎着一个外卖袋。他四下看了看，有些局促地问："请问，这是清醒茶馆吗？有人点了一份外卖。"
林小满接过外卖，是沈若兰点的几碟点心。她看了看外卖小哥，问："要不要进来喝杯茶？雨这么大。"
外卖小哥犹豫了一下，摇摇头："不了，我还有单。"
他转身要走，沈若兰从里屋出来，喊住他："小伙子，等一下。"
她递过去一杯热茶："喝一口暖暖身子，不耽误你送单。"
外卖小哥愣了一下，接过茶，一口喝干。他的手冻得通红，雨水顺着头盔往下滴。
"谢谢。"他说，声音有些沙哑。
"你叫什么？"沈若兰问。
"阿贵。"
"阿贵，送外卖多久了？"
"两年。"
沈若兰点点头，没再问什么。阿贵道了谢，匆匆走了。
从那以后，阿贵经常来茶馆。不是送外卖，是来歇脚。他每次来都不久坐，喝一杯茶，歇十分钟，就走。沈若兰从不收他茶钱，他也不推辞，只是每次走的时候，都会把茶杯洗得干干净净，放回原处。
林小满有时候跟他聊几句。她知道了他今年二十六岁，安徽人，初中毕业就出来打工，在工地搬过砖，在工厂拧过螺丝，在饭店洗过碗，最后做了外卖骑手。他每天工作十二个小时，跑四五十单，月收入六千左右，刨去吃住，能存下三千。
"三千块，"林小满算了一下，"一年三万六，十年三十六万。够买房吗？"
阿贵笑了笑："买不起房，够回老家盖个房子，娶个媳妇。"
"那也挺好的。"林小满说。
"嗯，挺好的。"阿贵说，但眼神里有一丝说不清的东西。
有一天，林小满在茶馆里发现了一个本子。是个普通的笔记本，封面已经磨破了，用橡皮筋绑着。她以为是哪个客人落下的，翻开一看，里面密密麻麻写满了字。
她随手翻了一页，看到一首诗：
"雨打在头盔上/像鼓点/我骑着电动车/穿过这座城市/送一份饭/给一个不认识的人/他吃饱了/我还在路上"
林小满愣住了。她又翻了一页：
"凌晨两点的路灯/是橘黄色的/我数过/从城东到城西/一共三百二十盏/每一盏下/都站着一个/等外卖的人"
林小满的心被揪了一下。她继续翻：
"他们说我是机器/只会送饭/可我也会写诗/我的诗/没人看/就像我/没人看见"
林小满的眼眶湿了。她合上本子，问沈若兰："沈老师，这个本子是谁的？"
沈若兰看了一眼："应该是阿贵的，他上次落在这里的。"
林小满把本子收好，等阿贵下次来的时候还给他。
阿贵来的时候，林小满把本子递给他："你的，上次落下了。"
阿贵接过去，脸有些红："你看了？"
"看了。"林小满说，"写得真好。"
阿贵低下头，半天才说："瞎写的，别笑话我。"
"谁笑话你？"林小满认真地说，"阿贵，你有没有想过，把这些诗发表出来？"
阿贵摇头："发表？我哪有那个本事。再说了，我一个送外卖的，写什么诗，让人笑话。"
"为什么送外卖的就不能写诗？"林小满说，"诗是人的心声，跟职业有什么关系？"
阿贵沉默了。他捧着茶杯，看着窗外的梧桐树，眼神有些恍惚。
"我初中毕业就没读书了，"他说，"可我一直喜欢写东西。打工的时候，晚上睡不着，就写。写完了也没人看，就自己收着。这些年，写了十几本了。"
"十几本？"林小满惊讶了。
"嗯。"阿贵有些不好意思，"我没什么本事，就是会写两句。"
林小满看着他，心里五味杂陈。这世上有多少人，像阿贵一样，怀揣着才华，却被生活压得喘不过气？他们每天为了生存奔波，把梦想藏在心底，不敢示人，怕被嘲笑，怕被否定。
"阿贵，"她说，"我以前是记者，认识一些编辑。你要是愿意，我可以帮你看看，有没有机会发表。"
阿贵愣住了，眼眶有些红："真的？"
"真的。"
阿贵低下头，用力擦了擦眼睛。他抬起头的时候，笑了，笑得像个孩子。
"谢谢。"他说。
林小满摇摇头："不用谢我。是你的诗写得好，我只是帮你搭个桥。"
那天晚上，林小满把阿贵的几首诗整理出来，发给了以前报社的一个编辑朋友。朋友看了，回了一条消息："这诗有灵气，你让他多写一些，我们版面可以试试。"
林小满把消息给阿贵看，阿贵捧着手机，看了很久，然后蹲在茶馆门口，哭了一场。
林小满站在他身后，没有说话。她知道，这些眼泪不是悲伤，是释放。是一个被忽视太久的人，终于被看见时的那种激动。
沈若兰站在门口，看着这一幕，轻轻地说："小满，你做了一件好事。"
林小满摇摇头："沈老师，是您先看见了他。"
沈若兰笑了："茶馆只是开门，看见人的，是你。"
