茶馆的猫叫"阿黄"，是一只橘猫，三年前沈若兰从巷口捡回来的。
阿黄很乖，平时就趴在窗台上晒太阳，或者窝在柜台后面睡觉。客人来了，它会抬头看一眼，然后继续睡；客人走了，它也不送。它有自己的世界，不黏人，也不冷淡，恰到好处地存在着。
那天早上，林小满开门的时候，发现阿黄不见了。
她找遍了茶馆的每个角落，院子里、楼上、厨房、储藏室，都没有。她问沈若兰，沈若兰也有些意外："昨晚还在的，睡在我床脚。"
林小满有些着急。阿黄虽然不是她的猫，但这半个月来，她每天给它喂食、梳毛，已经把它当成了茶馆的一部分。她出门去找，沿着青梧巷来回走了两趟，问了几户邻居，都说没看见。
老郑来喝茶的时候，听说猫丢了，放下搪瓷缸就帮忙找。周明远下午来的时候，也加入了寻找的队伍。苏雨晴放学路过，听说了，也停下来一起找。方一诺关了花店，带着知安一起找。就连平时不太说话的许之言，也打电话来问要不要帮忙。
一群人在青梧巷里转了一下午，把巷子翻了个底朝天，还是没找到。
傍晚的时候，大家都累了，回到茶馆休息。沈若兰给大家泡了茶，笑着说："一只猫，把你们折腾成这样。"
"沈老师，阿黄是茶馆的猫，"林小满说，"它丢了，我们当然要找。"
"可它只是一只猫。"沈若兰说。
"猫也是命啊。"老郑瓮声说。
沈若兰看着大家，忽然笑了："你们知道吗，阿黄来茶馆之前，是一只流浪猫。它在巷口流浪了两年，饿了翻垃圾桶，冷了钻车底。我捡它回来，它还不乐意，挠了我一爪子。后来慢慢熟了，才肯留下来。"
"那它现在……"林小满有些担心。
"它要是想走，就让它走。"沈若兰看着他，说，，"猫跟人不一样，人不一定能理解猫的想法。或许它只是想出去转转，或许它找到了别的地方。它有它的命，我们强求不得。"
林小满听了，心里有些难过。她知道沈若兰说得对，可她还是舍不得。阿黄虽然只是一只猫，但它已经成了茶馆的一部分。没有它的茶馆，总觉得少了点什么。
那天晚上，林小满睡不着，下楼来到院子里。月光下，她看到梧桐树下有个影子在动。她走过去一看，是阿黄。
阿黄嘴里叼着一只小猫——一只刚出生不久的小奶猫，浑身湿漉漉的，眼睛还没睁开。
林小满愣住了。她蹲下来，看着阿黄。阿黄把小猫放在她脚边，蹭了蹭她的腿，然后转身跑了。过了一会儿，又叼来一只。就这样，叼了三只。
林小满明白了。阿黄不是丢了，是去做妈妈了。它在某个角落里生了一窝小猫，今天把它们叼回来，是想让林小满照顾。
她把三只小猫抱进屋里，找了个纸箱，铺上旧衣服，把它们放进去。阿黄跳进纸箱，趴下来，让小猫们吃奶。沈若兰听到动静，下楼来看，看到这一幕，笑了。
"看来，茶馆要添丁了。"她说。
第二天，茶馆的常客们听说阿黄回来了，还带了三只小猫，都来看。知安最喜欢小猫，蹲在纸箱边上看了一下午，不肯走。老郑笑呵呵地说："阿黄有出息，一下子生了三个。"
林小满看着阿黄和它的孩子们，心里暖暖的。她忽然明白，沈若兰说的"它有它的命"，不是不在乎，是尊重。猫有猫的命，人有人的命，谁也不能替谁活，但可以互相陪伴。
那天晚上，林小满在日记里写道："阿黄回来了，带了三个小生命。我学到了一件事：爱不是占有，是给对方自由。它想走的时候，你放它走；它想回来的时候，你接它回来。这或许就是最好的关系。"
她合上日记，看着窗外的月亮，心想：这或许也是人和人之间，最好的关系吧。
