中元节那天，青梧巷里飘满了纸钱的味道。
老郑一大早就来茶馆，手里拎着一沓黄纸和一袋元宝。他跟沈若兰打了个招呼，就去了巷口的十字路口，蹲在地上烧纸。
林小满站在茶馆门口，看着老郑的背影。火光映着他的脸，他嘴里念念有词，不知道在说什么。烧完了纸，他蹲在那里，半天没起来。
林小满走过去，轻声问："郑叔，您没事吧？"
老郑抬起头，眼眶红红的："没事，就是想你婶子了。"
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，跟林小满一起往回走。路上，他说："小满啊，你婶子走了五年了。每年这个时候，我都给她烧点纸。不知道她能不能收到，可烧了，心里踏实。"
林小满点点头，不知道该说什么。她没有烧过纸，她的爷爷奶奶都还在，她没有经历过至亲的离去。
回到茶馆，沈若兰正在院子里摆供桌。桌上摆着水果、糕点、香烛，还有几样菜。林小满好奇地问："沈老师，您这是……"
"中元节，祭祖。"沈若兰看着他，说，，"我父母、老陆、还有一些老朋友，都在那边。摆点东西，让他们也尝尝。"
林小满看着供桌，忽然有些感慨。她想起小时候，外婆也这样做过。每年中元节，外婆都会摆一桌供品，烧一沓纸钱，嘴里念叨着一些名字。那时候她不懂，觉得外婆迷信。现在她明白了，那不是迷信，是思念——一种无法言说的、只能用仪式来表达的思念。
那天傍晚，茶馆里来了不少人。老郑、周明远、苏雨晴、方一诺、陈默、许之言，都来了。沈若兰摆了一桌菜，大家围坐在一起吃饭。
饭桌上，大家聊起了"死亡"这个话题。在中国人的文化里，死亡是个忌讳，平时没人愿意提。可中元节这天，似乎可以坦然地聊一聊。
老郑说起妻子走的那天："早上还好好的，给我做了碗面条。我吃完去上班，下午就接到电话，说她晕倒了。我赶到医院，她已经走了。连句话都没来得及说。"
他说着，眼眶又红了。大家静静地听着，没人插嘴。
周明远说起父亲："我爸走得早，我大学刚毕业那年。他是车祸，没受罪，可我连最后一面都没见到。我那时候在外地出差，接到电话赶回来，他已经火化了。"
苏雨晴说起母亲："我妈是癌症，熬了两年。最后那段时间，她疼得睡不着，可她不喊，就忍着。我守了她一个月，看着她一天天瘦下去，什么也做不了。她走的那天晚上，拉着我的手说，'雨晴，妈对不起你，没能帮你带孩子。'我说，'妈，您别说了，您歇着。'她笑了笑，就闭上了眼。"
方一诺说起一个朋友："我有个闺蜜，去年自杀了。她得了抑郁症，治了很久，没治好。她走之前给我打了个电话，说'一诺，对不起，我撑不住了'。我以为她在说气话，没当回事。第二天，她跳了楼。"
说到这里，方一诺哭了。知安坐在她怀里，不懂妈妈为什么哭，只是用小手擦她的眼泪。
陈默低着头，没说话。他想起了自己的爷爷——爷爷去年走的，他因为在外地实习，没能赶回去送终。这是他心里的一根刺，一直拔不出来。
许之言说起一个来访者："我有个来访者，是位老人，七十五岁。他跟我说，他这辈子最怕的不是死，是被遗忘。他说他活了一辈子，做了那么多事，可等他死了，没人会记得他。他怕自己这一辈子，白活了。"
大家沉默了。林小满看着桌上的菜，看着这些人，忽然觉得，活着真好。虽然活着会痛，会失去，会面对各种各样的苦难，可活着本身，就是一件值得庆幸的事。
沈若兰端起酒杯，说："今天中元节，我们活着的人，敬那些走了的人一杯。愿他们在那边安好，也愿我们在这边，好好活。"
大家端起杯子，碰了一下，喝了。
那天晚上，林小满一个人坐在院子里，看着天上的月亮。月光很亮，照在梧桐树上，投下斑驳的影子。她想起沈若兰说的那句话——"活着的人，好好活。"
她忽然觉得，自己逃到这座城市，或许不是逃避，是为了学会怎么活。怎么面对失去，怎么面对痛苦，怎么面对这不确定的人生。
她掏出手机，给远在北京的外婆打了个电话。电话接通，外婆的声音从听筒里传来："小满啊，怎么这么晚打电话？"
"外婆，我就是想听听您的声音。"
"傻孩子，"外婆笑了，"外婆好好的，你别担心。"
林小满的眼泪掉下来。她忍着哭腔，说："外婆，我爱您。"
电话那头沉默了一下，然后外婆说："外婆也爱你。"
挂了电话，林小满擦干眼泪，回到屋里。沈若兰还坐在窗边，看着院子里的月光。
"沈老师，"林小满说，"谢谢您。"
沈若兰转过头，笑了笑："谢什么？"
"谢谢您让我明白，活着，就要好好活。"
沈若兰没有说话，只是端起茶杯，跟她碰了一下。
