老张的理发店在茶馆隔壁，开了三十年了。
店面不大，一面镜子，一把椅子，一个洗头池，墙上贴着褪色的发型海报。老张今年六十八了，头发花白，可手还稳，剃头、刮脸、烫发，样样在行。他的客人都是老主顾，大多是巷子里的老人，几十年的交情。
林小满第一次去理发，是被沈若兰推荐的。她那阵子头发乱糟糟的，没心思打理。沈若兰反问："去老张那儿剪剪，他手艺好，价钱也公道。"
老张给她剪头发的时候，话不多，只是偶尔问一句"这样行不行"。林小满看着镜子里的自己，看着头发一缕一缕落下，忽然觉得轻松了。
剪完头发，老张只收了十五块。林小满有些意外："这么便宜？"
老张笑了笑："老街坊，不图挣钱。"
从那以后，林小满偶尔会去老张的理发店坐坐。老张不忙的时候，会跟她聊几句。她知道老张是本地人，年轻的时候在国营理发店当学徒，后来自己开了店。他有一个儿子，在外地工作，一年回来一两次。老伴前年走了，他一个人住。
"老张，您一个人不孤单吗？"林小满问。
老张想了想，说："孤单。可孤单也得过。"
他说，老伴走后，他有一阵子特别不适应。家里冷冷清清的，没人说话，没人做饭，没人念叨他。他晚上睡不着，白天没精神，连理发店都不想开。后来他想通了——人活着，不能光靠别人，得自己给自己找事做。
他每天早上五点起床，去公园打太极；六点半吃早饭，豆浆油条；七点半开门营业；中午在店里吃个便饭；下午继续干活；傍晚关门，去菜市场买菜；晚上回家做饭、看电视、睡觉。日子过得规律而平淡。
"这样活着，有意思吗？"林小满问。
老张笑了："有意思没意思，不都得活着？活着本身就是意思。"
林小满怔住了。她想起自己二十八岁生日那天，觉得自己"一事无成"。可老张六十八岁了，每天做着同样的事，过着同样的日子，他却说"活着本身就是意思"。
或许，是她对"意思"的理解太狭隘了。她总以为，人生要有成就、有变化、有刺激，才算有意思。可老张告诉她，平平淡淡地活着，本身就是一种意思。
那天傍晚，林小满从理发店出来，看到老张在门口浇花。理发店门口摆着几盆花，月季、茉莉、栀子，开得正好。老张一边浇水，一边跟花说话："喝吧，喝饱了明天开得更艳。"
林小满看着这一幕，忽然觉得，老张是个很"清醒"的人。他知道自己的日子就是这样，不奢求，不抱怨，把眼前的事做好，把身边的人对好，把每一天过好。这或许就是最高级的活法。
她回到茶馆，跟沈若兰说起老张。沈若兰笑了："老张是个明白人。这巷子里，最明白的就是他。"
"比您还明白？"
"我不算明白，"沈若兰说，"我只是看得多。老张是活得明白，他不需要看，他自己就是。"
林小满想了想，问："沈老师，怎么才能像老张那样？"
沈若兰摇摇头："学不来。每个人的活法是自己长出来的，学不来。你只能活成你自己，活不成别人。"
林小满有些失望。她以为有什么秘诀，可以让自己变得"清醒"，变得"明白"。可沈若兰告诉她，没有秘诀，只能自己长。
"不过，"沈若兰补充道，"你可以多看看老张这样的人。看多了，慢慢就明白了。"
林小满点点头。她决定，以后多去老张的理发店坐坐。不为剪头发，只为看看他怎么过日子。
那天晚上，林小满在日记里写道："今天去老张那儿剪了头发。老张六十八了，一个人过日子，平平淡淡，却活得明白。他说'活着本身就是意思'。我以前不懂，现在有点懂了。或许，人生不需要那么多意义，活着，就是最大的意义。"
她合上日记，看着窗外的月亮，心想：或许有一天，我也能像老张一样，活得这么明白。
