许之言说的那个抑郁症女孩，叫小雪，十六岁，高一学生。
林小满第一次见到小雪，是在一个周末的下午。许之言带她来茶馆，说"换个环境，对她有好处"。小雪穿着宽大的卫衣，戴着帽子，低着头，不看人。她的手腕上缠着纱布，林小满看到了，心里一紧。
许之言让小雪坐下，给她倒了杯茶。小雪没喝，只是低着头，抠着手指甲。
"小雪，"许之言轻声说，"这是沈老师，我跟你说过的。"
小雪抬起头，看了沈若兰一眼，又低下头。
沈若兰没有说话，只是静静地坐在她对面。过了一会儿，她开口了："小雪，你不想说话，可以不说。想喝茶，就喝。想走，随时可以走。这里没人逼你。"
小雪没说话，可身体似乎放松了一些。
林小满在一旁看着，心里酸酸的。她想起自己十六岁的时候，也曾经那么压抑、那么迷茫。只是她没有小雪这么严重，没有自残，没有抑郁。她只是默默地扛着，扛到了二十八岁，扛不住了，才逃到了这里。
那天下午，小雪在茶馆坐了两个小时，一句话没说。临走的时候，她忽然开口了："沈老师，我下周还能来吗？"
沈若兰点点头："随时来。"
小雪走了之后，许之言对沈若兰放下茶杯，说："老师，她今天比在咨询室里放松多了。在咨询室，她从来不主动说话。"
"因为咨询室是'治病'的地方，"沈若兰想了想说，，"茶馆是'生活'的地方。她不想被当成病人，她想被当成正常人。"
许之言点点头，若有所思。
从那以后，小雪每周都来茶馆。她还是不怎么说话，可会帮林小满擦桌子、浇花、逗猫。林小满不问她什么，只是跟她一起做这些事。慢慢地，小雪的话多了一些。
"林姐，"有一天，小雪忽然问，"你为什么来茶馆？"
林小满愣了一下，说："我逃来的。"
"逃？"
"嗯，我从北京逃来的。"林小满说，"我那时候很难受，不知道怎么办，就逃了。"
小雪看着她，眼神有些亮："逃有用吗？"
"有用，也没用。"林小满说，"逃能让你暂时离开让你难受的地方，可逃不掉你自己。你走到哪儿，自己都跟着。"
小雪低下头，没说话。
"可逃也有好处，"林小满继续说，"逃能给你时间，让你喘口气，让你想清楚。我逃到这里，遇到了沈老师，遇到了茶馆里的这些人，慢慢就想清楚了。"
"想清楚什么？"
"想清楚我想要什么，不想要什么。"林小满说，"小雪，你想要什么？"
小雪沉默了很久，说："我想要……不疼。"
"哪儿疼？"
"这儿。"小雪指了指自己的胸口，"心里疼。一直疼，疼得喘不上气。"
林小满的眼眶湿了。她搂住小雪，轻声说："我知道。我以前也疼。"
"你以前也疼？"
"嗯。"林小满说，"我以前也觉得心里疼，疼得睡不着，疼得吃不下，疼得不想活。可后来，我遇到了一些人，他们说了一些话，我慢慢就不那么疼了。"
"什么话？"
"他们说，'疼是正常的，不丢人。疼说明你在乎，在乎说明你活着。活着就有希望，有希望就不怕疼。'"
小雪的眼泪掉下来。她趴在林小满肩上，哭了起来。林小满拍着她的背，没有说话。
那天下午，小雪哭了很久。哭完了，她抬起头，眼睛红红的，可神情轻松了一些。
"林姐，"她说，"谢谢你。"
"谢什么。"林小满说，"以后疼了，就来茶馆。茶馆随时欢迎你。"
小雪点点头，笑了。那是林小满第一次看到她笑。
那天晚上，林小满跟沈若兰说起小雪。沈若兰听完，说："小满，你做了一件好事。"
"我没做什么，"林小满说，"只是陪她说了说话。"
"有时候，说话就是最大的事。"沈若兰看着他，说，，"那些抑郁的孩子，最缺的不是药，不是治疗，是有人愿意听他们说话，有人愿意陪他们。你做到了。"
林小满点点头，心里像被温热的东西填满了。她忽然觉得，自己在这座城市，找到了存在的意义——不是写稿子，不是泡茶，而是陪人说话，听人说话，让人不孤独。
茶馆的灯还亮着，温暖的光透过窗户洒在青石板路上。
