老张走了。
消息是老郑带来的。那天早上，老郑红着眼眶走进茶馆，对沈若兰反问："沈老师，老张……昨晚走了。心脏病，送医院没抢救过来。"
林小满愣住了。前两天她还去老张那儿剪头发，老张还笑呵呵地跟她聊天，说"明年我七十了，要退休了"。怎么就走了？
沈若兰的脸色也变了，但她很快镇定下来，问："什么时候的事？"
"昨晚十一点多。"老郑说，"他一个人在店里，关门的时候倒下了。隔壁小卖部老板看到灯亮着，进去一看，人已经不行了。"
"他儿子呢？"
"打电话了，在往回赶。"
沈若兰叹了口气，站起来："我去看看。"
林小满跟着去了。老张的理发店还亮着灯，门口拉着警戒线。透过玻璃，能看到里面的镜子、椅子、洗头池，一切如常，只是少了那个人。
林小满站在门口，想起老张浇花的样子，想起他说"活着本身就是意思"，想起他六十八岁还坚持开门营业。他活得那么明白，那么通透，可还是说走就走了。
人生无常，这四个字，她今天才真正懂了。
老张的葬礼在三天后举行。茶馆的人都去了——沈若兰、林小满、老郑、郑浩、周明远、苏雨晴、方一诺、陈默、许之言。大家穿着黑衣，站在灵堂前，给老张鞠躬。
老张的儿子从外地赶回来了，四十多岁，哭得像个孩子。他跪在灵前，不停地磕头："爸，对不起，我没能在您身边……对不起……"
老郑走过去，扶起他："孩子，别磕了。你爸不想看你这样。"
"郑叔……"老张的儿子抬起头，泪流满面，"我……我好几年没回来了……我爸一个人……我……"
"别说了，"老郑拍着他的背，"你爸知道你忙。他不怪你。"
林小满站在一旁，眼泪止不住地流。她想起老张说过的话——"孤单也得过"、"活着本身就是意思"。他一个人过了这么多年，把日子过得平平淡淡，可内心一定也是孤独的。他的儿子忙着自己的生活，几年不回来；他的老伴走了，朋友越来越少。他每天开门营业，给老主顾剃头刮脸，浇花、喝茶、看电视，日复一日。
他活得明白，可也活得孤独。
葬礼结束后，大家回到茶馆。沈若兰给大家泡了茶，没人说话，只是静静地喝。
过了很久，老郑开口了："老张这人，一辈子没求过什么。他就想安安稳稳地过日子，给人剃头，养花，喝茶。他活明白了，比我们都明白。"
"是啊，"苏雨晴说，"他那天还跟我说，'苏老师，别太累，歇歇也好。'我当时没当回事，现在想想……"
"人这一辈子，"沈若兰说，"说长不长，说短不短。老张活了六十八年，不算长，可他活得明白。他知道自己要什么，知道怎么过日子，知道怎么对自己好。这比活一百岁都强。"
"沈老师，"陈默问，"怎么才算活得明白？"
沈若兰想了想，说："活得明白，就是不为难自己，不强求别人，把眼前的事做好，把身边的人对好，把每一天过好。老张就是这样的人。他没挣大钱，没当大官，可他活得踏实、活得自在。这就是明白。"
大家沉默了。林小满看着窗外的梧桐树，叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝丫。冬天要来了。
她忽然想起老张浇花的样子——他一边浇水，一边跟花说话，"喝吧，喝饱了明天开得更艳"。他对待花，就像对待生活——不急不躁，用心呵护，享受过程。
她掏出手机，给远在外地的父母各打了一个电话。电话接通，她什么都没说，只是说："爸/妈，我想您了。"
父母在电话那头笑了，说："傻孩子，我们也想你。"
挂了电话，林小满擦了擦眼泪，笑了。她知道，老张的离去，是在提醒她——人生无常，珍惜眼前人。
她说不上自己是不是真的清醒了，可至少，不糊涂了。
