林小满一直很好奇沈若兰的过去。
她知道沈若兰是退休心理学教授，丧偶，有一个女儿在国外。可关于她的过去，沈若兰很少提。林小满问过几次，沈若兰都笑着岔开了。
直到那天。
那天下午，茶馆没什么人，沈若兰一个人坐在院子里，看着梧桐树发呆。林小满端了杯茶过去，坐在她旁边。
"沈老师，您在想什么？"
沈若兰回过神，笑了笑："想以前的事。"
"什么事？"
沈若兰没有说话，过了一会儿，开口了："小满，我跟你说说我的过去吧。"
林小满点点头，静静地听。
沈若兰微微一笑，说，，她年轻的时候，在云南插过队。那时候她二十岁，从上海下放到云南的一个小村庄。她从小在城市长大，没吃过苦，到了云南，什么都不会。是陆远山帮了她。
陆远山是同村的知青，比她大两岁，北京人。他教她干农活，教她做饭，教她适应农村生活。他们一起劳动，一起读书，一起看星星。慢慢地，他们相爱了。
"那时候的爱情，很简单。"沈若兰看着他，说，，"没有钱，没有房，没有车。就是两个人在一起，互相照顾，互相取暖。"
可后来，政策变了，知青可以回城。沈若兰考上了大学，回了上海；陆远山没考上，留在了云南。他们约定，等他考上大学，就去找她。可他没考上，后来娶了当地的女人，断了联系。
"我回上海后，一直等他。"沈若兰轻声道，，"等了五年，他没来。我以为他忘了我，就嫁给了老陆——我后来的丈夫。"
"老陆也是知青？"
"嗯，跟我一起插队的。"沈若兰微微一笑，说，，"他一直喜欢我，可我当时眼里只有陆远山。后来陆远山没来，老陆还在，我就嫁给了他。"
"您爱老陆吗？"
沈若兰想了想，说："爱。可那种爱，跟对陆远山的爱不一样。对陆远山，是激情，是初恋；对老陆，是亲情，是陪伴。我跟老陆结婚三十年，他对我很好，我也对他好。我们不是轰轰烈烈，可平平淡淡，过了一辈子。"
"那陆远山呢？"
"二十年前，他给我写过一封信。"沈若兰看着他，说，，"就是那封迟到的信。信里说，他这辈子最后悔的，就是当年没跟我一起回城。他说他想我，想了一辈子。"
"您收到信的时候，他……"
"已经走了。"沈若兰的眼眶湿了，"去年走的，癌症。他儿子在信里夹了张纸条，说他父亲临终前，还在念叨我的名字。"
林小满的眼泪也掉下来。她握住沈若兰的手，不知道该说什么。
"小满，"沈若兰轻声道，，"我跟你说这些，不是要你难过。是想告诉你——人生没有完美，只有选择。我选择了老陆，过得很幸福；陆远山留在了云南，也过了一辈子。我们都有遗憾，可我们不后悔。"
"不后悔？"
"嗯。"沈若兰轻声道，，"因为每个选择，都是当时最好的选择。我回上海，是对的；老陆娶我，是对的；陆远山留在云南，也是对的。人生没有如果，只有结果。结果是好是坏，都要接受。"
林小满点点头。她想起自己逃到南方的决定，想起跟前男友的分手。她曾经后悔过，可现在想想，那些选择，都是当时最好的。她不后悔。
"沈老师，"她问，"您想陆远山吗？"
沈若兰想了想，说："想。可想跟爱不一样。我想他，是因为他是我青春的一部分。可爱，已经给了老陆。老陆走了，可他留给我的爱，还在。"
林小满的眼泪又掉下来。她忽然明白，沈若兰的"清醒"，不是无情，而是深情——深情地爱过，深情地放下，深情地活着。
"沈老师，"她说，"谢谢您告诉我这些。"
沈若兰笑了笑，拍拍她的手："傻孩子，谢什么。你是我遇到的年轻人里，最像我的一个。我希望你，也能清醒地活，深情地爱。"
林小满点点头，看着院子里的梧桐树。风吹过，叶子沙沙响，像在低语。她忽然觉得，这棵梧桐树，就像沈若兰——站在这里几十年，看过多少人来人往，经历过多少风风雨雨，可依然挺立，依然从容。
窗外有风吹过，梧桐叶落了几片，在月光下打着旋。
