周明远哭了。
这是林小满第一次看到他哭。在茶馆的院子里，他坐在石凳上，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。阿黄趴在他脚边，抬头看着他，呜呜地叫。
林小满不知道发生了什么，走过去，坐在他旁边。她没有说话，只是静静地坐着。沈若兰从屋里出来，看到这一幕，也没有说话，只是端了两杯茶，放在他们旁边。
过了很久，周明远抬起头，眼睛红肿，脸上都是泪。他接过茶，喝了一口，声音沙哑地说："我爸……给我写了一封信。"
"信？"林小满问。
周明远从口袋里掏出一个信封，递给林小满。信封已经发黄了，上面的字迹也褪色了。林小满打开信，是一封很短的信：
"明远，爸知道你忙，不打扰你。爸最近身体不好，可能快了。爸这辈子没什么遗憾，就是想你。你小时候，爸抱你、背你、教你走路、教你骑车。你长大了，跟爸疏远了，爸不怪你，爸知道你忙。可爸想你的时候，你会不会也想爸？爸走了以后，你要好好过，别太拼命，身体重要。爸爱你，一直爱。爸。"
信没有日期，可看信封的邮戳，是五年前的。五年前，周明远的父亲去世了。
"这封信……"林小满问。
"是我妈给我的。"周明远说，"我妈说，我爸走之前写了这封信，可没寄。我妈收着，前几天整理东西翻出来了，就给了我。"
"五年前的信……"
"嗯。"周明远的眼泪又掉下来，"五年前，我爸走的时候，我在外地出差，没赶回来。我以为是意外，可看了这封信才知道，我爸知道自己快走了。他写了信，可没寄。为什么没寄？因为他怕打扰我。"
周明远哽咽着，说不下去了。林小满的眼眶也湿了。
"我爸知道他快走了，"周明远缓了缓，继续说，"可他怕打扰我，不寄信。他一个人扛着，一个人想我，一个人走。我……我连最后一面都没见他，连他最后一句话都没听到。"
沈若兰走过来，拍拍他的肩膀："明远，你爸不怪你。他写信，是想你；他不寄信，是怕打扰你。他爱你，所以不打扰。这是他的爱。"
"可我亏欠他太多了。"周明远说，"我忙工作，忙挣钱，忙应酬，可没时间陪他。他生病的时候，我没照顾；他走的时候，我没送终。我……我不孝。"
"你不是不孝，"沈若兰说，"你是太忙。忙到忘了最重要的人。这是很多中国人的通病——为工作拼命，为钱拼命，可忘了父母。等想起来的时候，父母已经不在了。"
周明远点点头，擦了擦眼泪。
"明远，"沈若兰想了想说，，"你爸走了，回不来了。可你能做的是——记住他的爱，好好活。你爸说'别太拼命，身体重要'，你听他的话，就是孝顺。你爸说'好好过'，你好好过，就是报答。"
"我会的。"周明远说。
从那以后，周明远变了。他不再拼命工作了，开始注意身体，开始享受生活。他每周去茶馆，跟沈若兰聊天，跟林小满聊天。他说，他要把失去的时间补回来——不是补给他爸，是补给自己。
林小满看着他的变化，觉得这世上还是好人多。她忽然明白，清醒，有时候是一封信，一句话，一个眼泪。清醒了，就变了；变了，就好了。
她站起来，收拾茶具，动作不急不缓。
