陈默回了一趟老家。
这次回去，不是探亲，是工作。他所在的出版社策划了一套"乡土中国"丛书，记录中国乡村的变迁。陈默主动请缨，负责写自己的家乡。
他回到了那个小村庄——在河南的一个县里，离县城还有三十里路。村子不大，百十户人家，以种地为生。他小时候，村里很热闹，家家户户种地，孩子满村跑。现在，村里冷清了——年轻人都出去打工了，只剩下老人和孩子。
陈默在村里待了一个月，采访了很多老人。他听他们讲村里的故事——谁家娶了媳妇，谁家生了孩子，谁家盖了新房，谁家的孩子考上了大学。他也听他们讲村里的变迁——以前种地，现在种经济作物；以前靠天吃饭，现在有了灌溉；以前人挑肩扛，现在有了拖拉机。
可他也看到了问题——年轻人都走了，村里只剩下老人；孩子少了，学校关了；田地荒了，没人种了。村子在慢慢死去。
陈默把这些写进了书里。他写了村里的过去，写了村里的现在，也写了村里的未来——他不乐观，可也不悲观。他说，村子会变，可不会消失。因为有人在，村子就在；人走了，村子还在记忆里。
写完书，陈默去看望了父母。父母老了，头发白了，背也驼了。可看到儿子回来，他们笑了，笑得像个孩子。
"儿子，"父亲说，"你写书，写咱村？"
"嗯。"陈默说，"写咱村的故事。"
"好。"父亲说，"咱村的故事，该写写。不然以后没人记得了。"
"爸，我会记住的。"陈默说。
"记住就好。"父亲说，"你记住，咱村就在。"
陈默的眼眶红了。他抱住父亲，说："爸，我会记住的。我会让更多人知道咱村。"
回到城市，陈默把书稿交给了出版社。编辑看了，说"写得好，很真实"。书出版后，引起了一些反响——有读者说"想起了自己的家乡"，有读者说"中国的乡村都在经历这些"。
陈默把书寄给了父母。父亲打电话来，说："儿子，我看了。写得真好。你妈哭了。"
"爸，"陈默说，"我会继续写。写更多人的故事。"
"好。"父亲说，"你写，我们看。"
陈默挂了电话，去了茶馆。他跟沈若兰和林小满说了回家的事，沈若兰听了，点点头。
"陈默，"沈若兰轻声道，，"你找到自己的方向了。"
"方向？"
"嗯。"沈若兰说，"你写乡土，写普通人的故事。这就是你的方向——记录那些被遗忘的人和事。你做好了，就是清醒。"
陈默笑了，点点头。
他端着茶杯，看着窗外的夜色，好久没说话。
