林小满要走了。
不是离开茶馆，是去外地。她接了一个写作项目，要去西北采访三个月，写一本关于乡村教师的书。这是她第一次离开茶馆这么久，心里有些不舍。
她跟沈若兰说了这件事。沈若兰笑了："小满，你去吧。这是好事。"
"可我舍不得您，舍不得茶馆。"林小满说。
"我也舍不得你，"沈若兰说，"可你有你的事要做。写书是你的使命，去做。茶馆有明月，有常客们，没事的。"
"可您……"
"我好好的。"沈若兰说，"你放心去。三个月很快，回来就好。"
林小满点点头，眼眶有些湿。
走之前，她在茶馆办了个"告别会"。茶馆的常客们都来了——周明远、苏雨晴、方一诺带着知安和李明、陈默、许之言从省城打电话来、沈明月。大家围坐在一起，吃饭、喝茶、聊天。
"小满，"周明远说，"你去西北，要注意身体。那边苦，别太拼。"
"嗯。"林小满说，"我会注意。"
"小满，"苏雨晴说，"你写乡村教师，写好点。他们不容易，值得被写。"
"嗯。"林小满说，"我会写好。"
"林姐，"陈默说，"你回来，给我带本那边的书。"
"好。"林小满笑了。
"小满，"方一诺说，"你走后，知安会想你的。"
"我也会想知安。"林小满摸了摸知安的头。
沈若兰端起茶杯，说："来，敬小满。祝她一路平安，写出好书。"
大家举杯，喝了。
第二天，林小满走了。她拎着行李箱，站在巷口，回头看了一眼茶馆。茶馆的灯亮着，暖洋洋的。沈若兰站在门口，笑着跟她挥手。林小满的眼眶湿了，她挥挥手，转身走了。
在西北的三个月，林小满采访了很多乡村教师。她去了甘肃、青海、宁夏，走了很多偏远的地方。她看到了那些教师的辛苦——工资低，条件差，学生少。可她也看到了他们的坚守——几十年如一日，教书育人，不离不弃。
她把他们的故事写了下来，写得很认真。她想起沈若兰说的——"教育的本质，是唤醒。"这些乡村教师，就是在唤醒——唤醒山里的孩子，让他们看到外面的世界，让他们有改变命运的机会。
写书的时候，林小满经常想起茶馆。她想起沈若兰，想起常客们，想起院子里的梧桐树。她觉得，茶馆是她的根，不管走多远，根在，她就在。
三个月后，林小满回来了。她拎着行李箱，走进青梧巷，看到茶馆的灯亮着，暖洋洋的。她推开门，看到沈若兰坐在窗边，笑着看她。
"沈老师，我回来了。"林小满说。
"回来就好。"沈若兰笑了。
林小满的眼眶湿了。她忽然明白，清醒，是知道家在哪里。茶馆是她的家，不管走多远，回来就好。她知道了，所以她清醒了；她清醒了，所以她自在。
