沈若兰开始写回忆录了。
她身体不好，不能出门，就在家里写。她每天写一点，写自己的童年、青年、中年、老年。她写了很多——写父母，写丈夫，写女儿，写学生，写茶馆，写常客们。
林小满每周去看她，帮她整理稿子。她看着沈若兰的字迹，有些感慨——字迹歪歪扭扭，可内容很丰富。沈若兰这辈子，经历了太多，每一段都值得写。
回忆录里，沈若兰写了自己的童年。她是江南人，家里是书香门第，父亲是大学教授，母亲是小学老师。她从小读书，成绩好，是家里的骄傲。可她十六岁那年，父亲被打成右派，家道中落。她跟着父母下放农村，劳动了十年。
她写了自己的青年。二十六岁，她考上大学，读了心理学。毕业后留校任教，开始了教学生涯。她教了四十年书，培养了无数学生。她说，教书是她这辈子最骄傲的事。
她写了自己的婚姻。三十岁，她嫁给了陆远山——不是云南的那个陆远山，是另一个陆远山，同名同姓。她的丈夫是历史系教授，温文尔雅，对她很好。他们生了一个女儿，叫沈明月。丈夫五十岁那年，得了癌症，走了。她一个人把女儿拉扯大。
她写了女儿。沈明月从小叛逆，跟她不亲。十八岁出国，一走十年。她给女儿写过很多信，可女儿很少回。她开了茶馆，希望女儿回来看看，可女儿一直没回。直到林小满写了书，女儿才回来。
她写了茶馆。退休后，她开了茶馆，不是为了赚钱，是为了有事做。茶馆开了十几年，来了很多人，听了很多故事。她说，茶馆是她的第二个家，比第一个家还重要。因为茶馆里有朋友，有故事，有温暖。
她写了常客们。老郑、周明远、苏雨晴、方一诺、陈默、许之言、林小满……每个人她都写了，写了他们的故事，写了他们的影响。她说，这些人是她的家人，比亲人还亲。
林小满看着回忆录，哭了。她忽然明白，沈若兰这辈子，活得不容易，可活得有价值。她经历了苦难，可没被苦难打倒；她失去了亲人，可没被失去击垮；她老了，可没被老去击败。她一直清醒，一直善良，一直温暖。
回忆录写完那天，沈若兰把稿子交给林小满。她说："小满，这个给你。等我走了，你帮我出版。"
"沈老师……"林小满哭了。
"别哭。"沈若兰笑了，"我不是走，我只是准备好了。回忆录写完了，我的人生也写完了。以后，不管什么时候走，都不遗憾了。"
林小满接过稿子，抱住沈若兰，哭了很久。
她站起来，收拾茶具，动作不急不缓。
茶凉了，可心是热的。
